凌晨三点，医院走廊。
日光灯管在头顶嗡嗡作响，把白色的墙壁照得惨白。长椅是冰的，塑料材质，坐久了会在大腿后侧硌出红印子。苏念稚坐在那里，背挺得很直，像还在舞台上。
脚上还穿着那双舞蹈鞋。
鞋面是浅粉色缎面，脚尖绣着两朵小雏菊——白色的花瓣，黄色的蕊。妹妹上周亲手缝上去的，针脚歪歪扭扭，有一朵的叶子还缝反了。
“姐姐你看，这样你跳舞的时候，春天就跟着你跑啦！”
妹妹举着鞋给她看，笑得眼睛弯成两道缝。
苏念稚盯着脚尖的雏菊，盯了很久，急诊室的红灯早就灭了。
走廊尽头偶尔有护士走过，脚步声匆匆，鞋底摩擦地面，发出吱嘎吱嘎的响。没有人来跟她说话，没有人敢来。
她没哭。
从手机震动那一刻开始，她就没哭过。
电话是交警打来的。对方说了什么，她听不太清，只记住几个词：“事故”“当场”“请您尽快赶到医院”。她站在后台，身上还穿着演出的水袖长裙，脸上的妆还没卸。挂掉电话，她安静地换下演出服，安静地打车，安静地走进医院。
一路上，她一滴眼泪都没掉。
签字的时候也是。手术同意书，病危通知书，最后是——死亡证明，三份。
她握着笔，一笔一画签下自己的名字。
苏念稚，苏念稚，苏念稚。
手很稳，字迹和平时一样工整。护士在旁边看着，眼眶红了，她没红。
现在她坐在这里，脚上还穿着那双鞋。
她应该脱掉的，应该换上正常的鞋，可她就是不想动，鞋子里还残留着舞台上的热度，聚光灯烤的，今晚的灯光特别亮，亮得她几乎看不清台下。
但她知道那三个位置在哪里，第一排，3号，4号，5号。
空的。
跳舞的时候，她一直忍不住往那边看。妈妈应该坐在那里，手包里装着纸巾，等着擦眼泪。爸爸应该坐在那里，手里攥着车钥匙，随时准备鼓掌。妹妹应该坐在那里，举着手机，嘴里无声地喊“姐姐看这里”。
可是没有，三个空椅子，黑洞洞的，像三只眼睛盯着她。
后来她才知道，那三个位置，永远空了。
“小稚——”
高跟鞋的声音从走廊尽头急促地传来。姑姑苏瑾年跑过来，风衣扣子扣错了，头发散乱，脸上还有没擦干净的泪痕。她显然是半夜接到电话，直接从床上爬起来的。
她跑到苏念稚面前，蹲下来，握住她的手。
“小稚，姑姑来了，姑姑来了……”
苏念稚的手很冰，苏瑾年把它们攥在掌心，使劲搓着，哈着气，像小时候接她放学时那样。
“姑姑。”苏念稚开口。
声音很轻，轻得不像从她嘴里发出的。像很远的地方飘来的，像另一个人在说话。
“姑姑，台下有三个位置是空的。”
她抬起眼睛，眼尾微微下垂，瞳仁清亮，像鹿的眼睛。可是此刻那双眼睛里什么都没有，空洞洞的，像两口深不见底的井。
“我跳舞的时候一直看那里。”她说，声音还是那样轻，“空的。”
苏瑾年的眼泪一下子涌出来。
她把苏念稚搂进怀里，搂得很紧，紧到能感觉到她肩膀的骨头硌着自己的手臂。太瘦了，这孩子本来就瘦，现在更像一张纸，轻轻一碰就会破。
可是苏念稚没哭。
她在姑姑怀里，睁着眼睛，看着走廊尽头那扇关着的门。三张白床单就是从那里推出来的。她看着它们被推过去，推进另一扇门，门关上，灯灭了。
她没哭。
一个月后。
房间里的窗帘永远拉着。
苏念稚坐在床边，膝盖蜷起来，下巴抵着膝盖。她穿着睡衣，睡衣皱巴巴的，不知道几天没换了。床头柜上放着饭，早上姑姑端进来的，现在凉了，没人动过。
她没有看窗外。
窗外有阳光，有鸟叫，有春天的风，她不看。
床底深处，那双绣着雏菊的舞蹈鞋静静地躺在黑暗里。她放进去那天，特意把脚尖朝里，像把它埋起来。绣反的那片叶子，她用手摸过很多遍，粗糙的线头硌着指腹。
她没再跳过舞。
身体里曾经流淌着想要起舞的本能，现在什么都没有了。像一条河，流着流着，突然断掉，只剩下干涸的河床。
门外传来轻轻的脚步声，姑姑又来了。
苏念稚没动，脚步声在门口停了很久，很久，然后是一声很轻很轻的叹息，脚步渐渐远了。
她闭上眼睛。
黑暗中，那三把空椅子又出现了，第一排，3、4、5号。黑洞洞的，盯着她。
她睁开眼。
那天晚上，苏瑾年拨通了一个越洋电话。
“千代。”她的声音很疲惫，“我想让念稚去你那边待一阵子。”
电话那头沉默了几秒。然后是周千代的声音，温柔而坚定：“让她来。瑾年，我早就想见她了。你放心，我把她当女儿疼。”
苏瑾年握着电话，终于哭出来。
而在日本大阪，此刻正是清晨。
一个少年坐在画室里，对着电脑发呆。屏幕上是一个空白的分镜文件，光标一闪一闪，像在嘲笑他。编辑的消息还挂在对话框里：“淳，新作分镜什么时候交？读者都在等。”
夏目淳抓了抓头发。
他画不出来。
脑子里空空的，像被抽走了什么。三个月了，新作毫无进展，编辑说他可能是累了，让他休息一阵。可他心里清楚，不是累。
是找不到想画的人了。
他打开电脑里的一个文件夹，加密的。密码是三个数字，没什么意义，只是他随手设的，文件夹的名字只有一个字：“她”。
双击。
屏幕亮起来，一张张速写铺开：跳舞的女孩，穿水袖长裙，旋转的时候裙摆飞起来；低头的女孩，睫毛垂下来，像蝴蝶停驻；侧脸的女孩，眼尾微微下垂，看人的时候带着懵懂的温柔。
还有一张，是视频截图。
三年前，他路过客厅，妈妈正在和中国的大学闺蜜视频。镜头晃了一下，扫到旁边一个女孩在跳舞。就那么几秒，他愣在原地。
后来他缠着妈妈问了好久，才知道那是闺蜜的侄女，叫苏念稚，跳民族舞的，是天才。
他画下了那一幕。
从那以后，他画了很多很多，那本让他一炮而红的漫画里，女主角的一颦一笑，都有她的影子。
他从没告诉过任何人。
夏目淳盯着屏幕，忽然想起昨晚妈妈吃饭时说的话：“瑾年的侄女要来住一阵子，就是我跟你说过的那个跳舞的女孩。”
他当时正在夹菜，筷子顿了一下。
“那个女孩，”妈妈继续说，“爸妈和妹妹刚出了车祸，就剩她一个人了。你去机场接一下，态度要好一点，听到没？”
他点头，没说话。
现在他坐在画室里，盯着屏幕上那个跳舞的女孩，心跳忽然快起来。
她就要来了。
那个他画了三年的人，那个他从没想过会真实遇见的人，那个眼尾微微下垂、像小鹿一样的女孩——
就要来了。
他关掉文件夹，看着窗外。
天很蓝，云很轻。春天的风吹进来，带着若有若无的花香。
命运开始收线。
而此刻，苏念稚正在一万米高空的飞机上，她靠着舷窗，看着窗外茫茫的云海，什么也没想。
口袋里，有一张对折的纸，是姑姑出门前塞给她的，说等到了日本再看。
她没打开。
但她知道那是什么。
是妹妹画的一幅画——她们一家四口，手拉着手站在舞台上，舞台下面，三把椅子，坐满了人。