苏念稚发现，自己开始习惯这个家的节奏了。
早上被鸟叫声吵醒，阳光透过窗帘的缝隙挤进来，在榻榻米上画出一道亮线。楼下传来周千代做饭的声音，锅铲碰撞，油锅滋啦，偶尔夹杂着她哼歌的调子——最近在哼一首日文歌，苏念稚听不懂词，但觉得旋律很好听。
然后是夏柚噔噔噔跑上楼的声音，门被推开一条缝，那颗扎着小揪揪的脑袋探进来。
“姐姐，起床啦！今天有玉子烧！”
每天都是这样，但今天不一样。
今天下午，家里忽然安静下来。
周千代带夏柚去看牙医了，出门前夏柚哭丧着脸，捂着腮帮子说“姐姐我好惨”，被妈妈拖走了，夏目淳早上就去了学校，说有课，晚上才回来。
苏念稚一个人坐在客厅里，电视开着，放的是一个综艺节目，笑声一阵一阵的，她盯着屏幕，但什么都没看进去。
坐了一会儿，她站起来，上楼，回自己房间。
房间里很安静，窗外偶尔传来几声鸟叫，远处有车驶过的声音，但都很远。
她坐在床边，发了一会儿呆。
然后她的目光落在床底下，那里有一个行李箱。
浅粉色的，二十四寸，边角有点磨损，是姑姑给她买的，装了她所有的行李，从国内带来的，从那个再也回不去的家带来的。
来日本快两个月了，她一直没打开过它。
不是不想，是不敢。
她盯着那个箱子，盯了很久。
久到窗外的云飘过去好几朵，久到楼下那台电视自己待机了，屏幕暗下去。
然后她蹲下来，把它拖出来。
箱子很轻，她没带多少东西，几件衣服，几本书，一些零碎的小物件。
拉链拉开的声音，在安静的房间里格外清晰。
最上面是一件灰色针织衫，姑姑叠的，整整齐齐。她把它拿出来，放在床上。
下面是几件夏天的衣服，T恤，短裤，一条裙子。
再下面是一本书，她以前喜欢看的，很久没翻了。
最底下，压着一个布袋子。
白色的，洗得有点发黄，上面印着一朵小花的图案。那是妹妹的布袋，妹妹去参加夏令营的时候发的，后来被她拿来装各种小玩意儿。
苏念稚看到那个布袋，手指颤了一下。
她把它拿出来。
很轻，里面好像只有一样东西。
她拉开布袋的抽绳。
一双舞蹈鞋。
浅粉色的缎面，鞋底有磨损的痕迹，那是她练舞留下的。鞋尖上绣着两朵小雏菊——一朵在左边，一朵在右边。白色的花瓣，黄色的蕊。绣工不算好，针脚歪歪扭扭的，有一朵的叶子还缝反了。
那是妹妹绣的。
去年冬天，她有一场重要的演出。妹妹说要在她鞋上绣点东西，带来好运。她那时候忙，没空陪她，就说“随便你”。妹妹就真的绣了，笨手笨脚的，手指被扎了好几下，但硬是绣完了。
绣完那天，妹妹举着鞋给她看，眼睛亮亮的。
“姐姐你看！我绣的！你跳舞的时候，雏菊会给你带来好运！”
她当时看了一眼，说“很好看，就是秀歪了”。
妹妹笑着，把鞋小心地收好，说“演出那天我给你拿着”。
演出那天——苏念稚捧着那双鞋，手指轻轻抚过那两朵小雏菊，粗糙的线头，硌着指腹，歪歪扭扭的花瓣，是她妹妹的笔迹。
她闭上眼睛，耳边仿佛响起那个声音。
“姐姐你看！我绣的！”
“雏菊会给你带来好运！”
“姐姐你跳得最好看了！”
那些声音，很近。
近得好像妹妹就在旁边，趴在她肩上，叽叽喳喳地说个不停。
可是她睁开眼，房间里空空的，什么都没有。
只有她一个人。
只有这双鞋。
只有这两朵小雏菊，安安静静地躺在鞋尖上。
可是，雏菊没有带来好运。
那天晚上，她穿着这双鞋在舞台上跳舞，聚光灯打下来，热得发烫。她跳得很投入，水袖甩出去，裙摆飞扬，她以为妹妹和爸爸妈妈就坐在台下，第一排，3、4、5号。
可是等她跳完，走下舞台，接到的却是那个电话。
那三个位置，永远是空的了。
苏念稚把鞋贴在胸口，紧紧地，用力地，胸口硌得疼，但她不想松开。
这是妹妹碰过的东西。
这是妹妹一针一针绣出来的。
这是——
她的眼眶开始发酸，酸得厉害，像有什么东西在里面翻涌，往外冲，她咬着嘴唇，拼命忍着。
不能哭。
她已经很久没哭了，来日本之后没哭过，在那之前也没哭过——从医院出来之后就没哭过。姑姑说她是憋坏了，让她哭出来，她哭不出来，那些眼泪好像被什么东西堵住了，流不出来。
可是现在，那些堵着的东西，好像裂开了一道口子。
她蹲在地上，抱着那双鞋，肩膀开始颤抖。
一下，一下，嘴唇咬得发白，但眼眶里的东西还是涌出来了。
一滴，两滴，落在鞋面上，落在小雏菊上。
她没出声，就是那样蹲着，抱着鞋，眼泪一滴一滴往下掉。
不知道过了多久。
门口传来轻轻的脚步声，很轻，像是怕打扰谁。
苏念稚浑身一僵，她没抬头，但她知道是谁，那个脚步声，她听得出来。
夏目淳站在门边，看着这一幕。
他提早放学回来，路过她房间，门虚掩着，他无意中瞥了一眼——然后他就停住了。
他看到的是：她蹲在地上，抱着什么东西，肩膀在抖。
他不知道那是什么，但他知道，她很疼。
那种疼，不是摔了一跤的疼，不是生了病的疼。是那种从心里面漫出来的，把她整个人都淹没了的那种疼。
他没有走进去，也没有出声。
他退后一步，靠在走廊的墙上，就那么站着，陪着她，哪怕她不知道。
过了很久很久。
久到窗外的光线暗了一点，久到楼下不知道谁家的狗叫了几声又停了。
门从里面打开了。
苏念稚走出来，眼眶红红的，睫毛还湿着，像一只淋了雨的小鹿。
她看到他，愣住了。
他靠在墙上，书包还背在身上，显然是刚回来还没来得及放下，他看着她，目光很平静，很温和。
“你……”她看了看他，又看了看自己房间的方向，“你站多久了？”
“没多久。”他轻声说。
苏念稚低下头，她不知道该说什么。
被他看到了，这副狼狈的样子，这副憋了很久终于憋不住的样子。她应该觉得难堪的，可是不知道为什么，好像也没有那么难堪。
夏目淳看着她低下去的脑袋，看着她微微颤抖的睫毛，看着她垂在身侧的手——那只手还攥着那只白色的布袋。
他轻声开口，“念稚。”
她抬起头。
他看着她那双红红的眼睛，那双像鹿一样的、此刻盈满了水汽的眼睛。
“难受就哭出来，”他说，声音很轻，很软，“没关系的。”
就这一句话，苏念稚的眼眶又红了，比刚才更红。
她咬着嘴唇，拼命忍着，忍得嘴唇都白了，可是那些眼泪不听她的，它们往外涌，往外涌，一颗接一颗，啪嗒啪嗒往下掉。
然后她哭出声来了。
不是那种小声的抽泣，是那种憋了很久很久、终于憋不住的哭。像堤坝溃了，像水闸开了，像所有堵着的东西一下子全涌出来了。
她蹲下去，把脸埋进膝盖里，肩膀剧烈地抖动着，哭声闷在膝盖里，闷闷的，像受伤的小动物。
夏目淳看着这一幕，他没说话，也没动，他只是走过去，在她旁边蹲下来。
然后他伸出手，把她揽进怀里。
不是那种用力的拥抱，就是轻轻的，把她圈在怀里，让她靠着自己。一只手护着她的后脑勺，一只手轻轻拍着她的背。
一下，一下，像哄小孩那样。
苏念稚的哭声闷在他怀里，眼泪把他的T恤洇湿了一大片。
他就那么抱着她，一下一下拍着，什么都没说，就让她哭。
不知道哭了多久，哭声渐渐小了，变成抽泣，变成偶尔的哽咽。
她从他怀里抬起头，眼睛肿得像两个小桃子，鼻头红红的，睫毛乱七八糟地粘在一起，难看死了。
但她顾不上了。
夏目淳低头看着她，嘴角微微弯了一下，没笑她，就是那种很温柔的眼神。
然后他从口袋里掏出一张纸巾，递给她。
“擦擦。”
苏念稚接过纸巾，擦了擦脸，纸巾很快湿透了，她又抽了一张，再擦，鼻子堵了，她擤了擤，声音大得她自己都有点不好意思。
夏目淳没看她，只是站起来，然后伸出手，“起来吧，蹲久了腿麻。”
苏念稚握住他的手，被他拉起来，腿真的有点麻，她晃了一下，他扶住她的胳膊，等她站稳了，他松开手。
苏念稚低着头，看着手里那张被揉得皱巴巴的纸巾。
“对不起。”她哑着嗓子说，声音像砂纸磨过，“让你看到……这个样子。”
夏目淳摇摇头。
“不用道歉。”他说，语气很平常，“难过就哭，很正常。”
苏念稚抬起头看着他。
他站在走廊里，背后的窗户透进来傍晚的光，给他勾出一道柔和的轮廓。T恤上湿了一大片，是被她的眼泪弄的。但他好像完全不在意。
她忽然想问一个问题。
“你怎么知道我在哭？”
她没发出声音，没叫他，他怎么知道的？
夏目淳想了想，“猜的。”
苏念稚愣了一下，猜的？
“路过的时候看到你蹲着，就知道你在难过。”他说，还是那种很平常的语气，“然后就站了一会儿。”
站了一会儿，站了那么久。
她看着他，忽然不知道该说什么，他也看着她，两个人站在走廊里，谁也没说话。
然后他动了动。
“休息会儿。”他说，“我去给你倒杯水。”
他转身下楼了。
苏念稚站在那儿，看着他的背影消失在楼梯口。
心里那个一直堵着的地方，好像又被什么东西填进来一点，暖暖的。
她转身回到房间，把那双手套小心地放回布袋里，拉上抽绳，放进行李箱。
但她没有把行李箱推回床底，就放在那儿，敞着，好像随时可以再打开。
她下楼的时候，夏目淳正端着水杯站在厨房门口。
“给。”
她接过来，喝了一口，温的，不是凉水，也不是热水，就是刚刚好的温度。
她抬头看他，“你们篮球比赛是在哪一天？”她问。
夏目淳愣了一下。
“下周。”他说，然后顿了顿，“你要来吗？”
苏念稚点点头，“方便吗？”
他笑了，那个笑容，和傍晚的光一样暖，“当然。”
篮球比赛那天是个周六，天很蓝，云很少，阳光好得有点过分。
苏念稚站在镜子前，挑了半天衣服。
最后选了件白色的短袖T恤，外面套一件浅粉色的薄卫衣，下面配浅蓝色的牛仔短裙。头发扎成一个侧麻花辫，露出光洁的额头。脸上画了淡妆——一点点粉底，一点点腮红，一点点唇膏。
她看着镜子里的自己，有点陌生，但好像也不难看。
下楼的时候，周千代正在客厅叠衣服，看到她，眼睛亮了。
“哟，今天这么漂亮？”
苏念稚有点不好意思，扯了扯裙角，“就……随便穿穿。”
“随便穿穿都这样，认真穿还得了。”周千代笑着走过来，帮她理了理衣领，“去吧，小淳在校门口等你呢。”
苏念稚点点头，出门了。
从家到学校，走路十五分钟。
她走过那条樱花道，走过那排便利店，走过那个小公园。阳光从头顶洒下来，暖洋洋的，晒得人懒懒的。
远远地，她就看到校门口站着一个人，是夏目淳。
他穿着白色的球衣，外面套一件深蓝色的运动外套，下面是同色系的运动短裤，露出两条笔直修长的腿。头发比平时更蓬松，大概是刚洗过，被风吹得微微翘起来。
他站在那儿，低头看手机，然后他抬起头，看到了她。
那一瞬间，他愣住了。
她就那么走过来，白色的T恤，浅粉色的卫衣，浅蓝色的短裙。头发搭在一边，露出白皙的脖颈，脸上的妆淡淡的，衬得那双鹿眸更清亮了。
她走到他面前，“等很久了？”
他回过神，“没有，刚到。”
她看着他，忽然笑了，“你脸有点红。”
他抬手摸了一下脸，“热的。”
“今天不热。”
他看了她一眼，没说话，只是转身往里走，“走吧，球场在那边。”
苏念稚跟上他，她发现，他的耳朵尖红了，和那天晚上一样。
她嘴角弯了弯，没说什么。
夏目淳的大学校园比想象中大，路两边种着银杏树，叶子还绿着，等秋天就会变成金黄色，有学生骑着自行车经过，车铃叮铃叮铃的，有人抱着书本匆匆走过，有人三三两两坐在草坪上聊天。
夏目淳走在她旁边，时不时指一下某个建筑。
“那是图书馆，那是食堂，那是我们系的教学楼。”
苏念稚顺着看过去，点点头。
走到体育馆门口，就听见里面传来的声音——篮球拍在地上的咚咚声，球鞋摩擦地板的吱嘎声，还有男生们的喊叫声。
推开门，一股热浪扑面而来。
球场里已经有很多人了。球员们在场上热身，投篮的投篮，传球的传球。看台上零零散散坐着一些观众，大多是女生，大概是来给男朋友或同学加油的。
夏目淳带着苏念稚走进来，立刻有几道目光投过来。
那些目光先落在他身上，然后落在他旁边的人身上，然后就不动了。
苏念稚察觉到那些目光，有点不自在。
夏目淳也察觉到了。
他侧头看她一眼，小声说：“那边有位置，你先坐。”他指了指看台第一排的一个空位。
苏念稚点点头，走过去坐下。
夏目淳转身往球场走，走了两步又回头，看了她一眼，然后他继续走。
刚走进球场，就有人迎上来。
是田中健太，那天在超市遇到的那个。他看到苏念稚坐在看台上，眼睛一亮，凑到夏目淳耳边说了什么。夏目淳看了他一眼，说了句话，田中健太就笑着跑开了。
但跑开之前，他朝苏念稚挥了挥手。
苏念稚也挥了挥手。
然后她发现，旁边坐着的几个女生，正盯着她看，是那种好奇的、打量的、有点惊艳的目光。
其中一个女生凑过来，用日语问了一句什么，苏念稚没听懂，摇了摇头。
那女生愣了一下，然后换成不太流利的中文。
“你……是淳的……朋友？”
苏念稚点点头。
几个女生交换了一下眼神，然后那个女生又笑了。
“你好漂亮。像明星。”
苏念稚笑着，摇摇头：“没有。”
“真的！”另一个女生也凑过来，“你的眼睛，好大，好好看。淳的女朋友？”
苏念稚愣了一下，“不是，是……朋友。”
女生们又交换了一下眼神，笑得意味深长。
“朋友哦。”
那个“哦”字拖得长长的，明显不信。
苏念稚不知道该怎么解释，索性不解释了。
球赛开始了。
夏目淳在场上跑动，传球，投篮。他的动作很流畅，不像那种很猛的打法，而是带着一种节奏感，像是早就知道球会往哪里去。
苏念稚看着他在场上跑，忽然想起他画画的样子，都是那种很专注的感觉，好像世界只剩下他和那件事。
中场休息的时候，夏目淳往她这边看了一眼。
他正在喝水，毛巾搭在脖子上，汗顺着脸颊往下流。他看到她还坐在那儿，嘴角微微弯了一下，就一下，然后他继续喝水。
苏念稚也弯了弯嘴角。
这时候，一个男生走过来。
穿着便服，不是球员，大概是来看球的。他走到苏念稚面前，站定，用日语说了一句话。
苏念稚没听懂，她抬头看着他。
是个挺高的男生，戴着眼镜，斯斯文文的，脸有点红。
他又说了一遍，还是日语。
苏念稚摇摇头，指了指耳朵，表示听不懂。
那个男生愣了一下，然后从口袋里掏出手机，打开备忘录，开始打字。
打完了，他把屏幕递给她看。
上面是用翻译软件翻译的中文：
“你好，我叫山田，是经济系的学生。可以认识你吗？能加个微信吗？”
苏念稚看着那段话，愣了一下，然后她摇了摇头。
那个男生不死心，又打了一段：
“就加个微信，不会打扰你的。”
苏念稚还是摇头，然后她抬起手，指了指球场。
球场上，夏目淳正在和队友说话，但目光时不时往这边飘。
那个男生顺着她的手看过去，看到了夏目淳，他愣了一下，然后表情变得有点微妙。
他点点头，说了一句日语，大概是“明白了”之类的。然后他转身走了。
苏念稚松了口气，她看向球场，正好对上夏目淳的目光。
他看着她，表情有点奇怪，不是生气，不是质问，就是那种——
她说不清。
她只是笑了笑。
下半场开始了。
夏目淳好像打得更起劲了，连续进了好几个球。每次进球，他都会往她这边看一眼。
苏念稚每次都回他一个笑。
旁边那几个女生又开始嘀咕了。
“淳今天好猛。”
“是因为那个女生在吧？”
“肯定是的，你看他每次进球都看那边。”
苏念稚虽然听不懂，但她大概能知道她们在说什么。
球赛结束了，夏目淳的队赢了。
队友们围着他庆祝，拍他的肩膀，揉他的头发，他一边躲一边笑，然后从人群里挤出来，朝苏念稚走过来。
他走到她面前，站定。
汗还在往下流，球衣湿透了贴在身上，露出隐隐约约的肌肉线条，头发也湿了，一缕一缕地搭在额前，看起来比平时更……怎么说呢，更有攻击性一点。
但他看着她的眼神，还是那样温和。
“等很久了吧？”他问，“马上就好了，我去换个衣服。”
苏念稚摇摇头：“不急。”
他点点头，准备走，但又停住了。
“刚才，”他顿了顿，像是在斟酌词句，“刚才那个男生，找你干什么的？”
苏念稚看着他。
他问得很自然，像只是随口一问，但他的耳朵，又红了。她忽然想逗逗他。
“你猜。”
他愣了一下，“猜不到。”
“那就不猜。”
他看着她，有点无奈，“告诉我嘛。”
苏念稚笑了笑，然后她转身，往外面走去，“秘密。”
她听到身后传来一声轻轻的叹气，还有他跟上来的脚步声。
走出体育馆，阳光扑面而来，晃得人眯起眼睛。
夏目淳追上来，走在她旁边。
“真的不告诉我？”
“不告诉。”
“为什么？”
“因为你也说过秘密。”
他愣了一下，然后想起来——夏日祭那天，那几个男生来搭讪，他也是这么说的。
“那不一样。”
“哪里不一样？”
他张了张嘴，没说出话，苏念稚看他吃瘪的样子，忽然觉得很好笑。
她真的笑出来了，不是那种浅浅的笑，是真的笑，眼睛弯弯的，露出一点点牙齿。
夏目淳看着她笑，愣了一下，然后他也笑了。
“好吧。”他说，“那就不问。”
两个人并肩走在银杏树下，阳光透过树叶洒下来，在他们身上投下斑驳的光影。
走了一段，苏念稚忽然说，“他想要微信。”
夏目淳脚步顿了一下，“然后呢？”
“然后我指了指球场。”
他转头看着她，“指球场干什么？”
她没回答，只是继续往前走，但他好像明白了什么，他的嘴角，弯了起来。
“念稚。”
“嗯？”
“下次我们学校有活动，还来看吗？”
她想了想，“看你表现。”
“什么表现？”
“不告诉你。”
他笑了，“好，那我好好表现。”
两个人继续往前走。
银杏叶在头顶沙沙响。
阳光很好，风很轻。
一切都刚刚好。