周六晚上八点，“青禾书斋”的风铃响了第三声。
许青禾从柜台后抬起头，看见推门进来的人时，明显愣了一下。
林砚秋站在门口，手里拎着一个精致的蛋糕盒，黑色的校服外套被晚风吹得微微扬起。她的头发比上次见时长了一些，松松地扎在脑后，露出干净利落的脖颈线条。
“阿姨好。”林砚秋微微鞠躬，声音有些紧，“许向晴……在吗？”
许青禾的目光在她脸上停留了两秒，然后点点头：“在楼上练舞。你上去吧。”
“谢谢阿姨。”
林砚秋穿过安静的书店，走向通往阁楼的楼梯。
脚步很轻，但心跳很重。
每走一步，脑海里都在回放昨晚看到的画面——手机屏幕上，许向晴在舞台上跳舞的样子。
那些即兴的动作，那些迸发的情绪，那些……没有她的观众席里，许向晴依然发着光的模样。
她看到了直播回放。
秦雪岭周五晚上又临时去了外地会诊，说周日早上回来。走之前照例叮嘱：“在家复习，别出门。”
林砚秋点头说好。
然后周六晚上七点，她打开电脑，找到了比赛的录播视频。
点开，全屏，戴上耳机。
三分钟二十七秒的舞蹈，她看了七遍。
第一遍，她看到了技巧——那些比平时训练更精准、更大胆的动作。
第二遍，她看到了情绪——那些压抑的、爆发的、无处安放的情绪。
第三遍，她看到了……自己。
在那些旋转和跳跃里，她看到了许向晴望向空观众席时的眼神。
第四遍、第五遍、第六遍……
第七遍，她按了暂停。
画面定格在最后一个动作——许向晴向后折腰，手臂张开，定格。
屏幕上，汗水从许向晴的下巴滴落。
屏幕外，林砚秋的手指无意识地触了触屏幕。
她赢了。
她跳得那么好。
而我……不在场。
这个认知像根针，扎进心里最软的地方。
然后她关掉电脑，换了衣服，拿起钱包和钥匙，走出了家门。
蛋糕是在学校附近那家甜品店买的——上次她和许向晴一起吃过小蛋糕的那家。她记得许向晴喜欢巧克力的，但犹豫了一下，买了三种口味：巧克力、草莓、芒果。
楼梯走到一半时，林砚秋听见了音乐声。
不是比赛那支舞的音乐，而是一段舒缓的钢琴曲，许向晴以前在书店常听的。
她停在楼梯口，透过门缝看进去。
阁楼只开了一盏小夜灯，昏黄的光线里，许向晴正坐在地板上，背靠着镜子，手里捧着一本书，但没有在看。
她在发呆。
头发松松地披在肩上，穿着旧T恤和运动裤，脚边放着那个金色的奖杯——在昏暗的光线里，依然闪着微弱的光。
林砚秋站在那里，看了很久。
然后她抬手，轻轻敲了敲门板。
“咚、咚。”
许向晴猛地抬起头。
看见林砚秋时，她的眼睛睁大了，手里的书滑落在地，“啪”地一声。
“你……”她张了张嘴，声音有点哑，“你怎么……”
林砚秋推开门走进去，把蛋糕盒放在地板上。
“我来……”她顿了顿，“来给你庆祝。”
许向晴看着她，又看看那个蛋糕盒，表情从震惊慢慢变成……一种复杂的、林砚秋读不懂的情绪。
“你妈妈……”她小声问，“不是不让你来吗？”
“她出差了。”林砚秋说，“明天早上才回来。”
“所以你……偷跑出来的？”
“嗯。”
空气安静了。
只有钢琴曲还在缓缓流淌。
两人隔着三米距离，一个站着，一个坐着，谁也没说话。
最后还是林砚秋先动了——她走过去，在许向晴旁边坐下，背靠着镜子，和许向晴肩并肩。
距离很近。
近到能闻到许向晴身上淡淡的沐浴露香气。
“我看了比赛。”林砚秋说，“直播回放。”
许向晴的手指蜷缩了一下：“……哦。”
“跳得很好。”林砚秋顿了顿，“比书店那次……更好。”
“是吗。”许向晴的声音很轻，“我还以为……你不会看。”
“我看了七遍。”
许向晴猛地转过头，看向她。
林砚秋也转过头，对上她的视线。
阁楼很暗，但两人的眼睛都很亮。
“为什么……看七遍？”许向晴问。
“因为……”林砚秋斟酌着词句，“因为想看清楚每一个动作。想知道……你跳的时候在想什么。”
许向晴沉默了。
过了很久，她才说：“在想你。”
三个字，很轻，但砸在安静的空气里，像石子投进深井。
林砚秋的心脏重重地跳了一下。
“那个动作……”许向晴继续说，声音低下去，“向后折腰那个……是我临时加的。因为当时我想，如果你在台下，一定会说‘这个角度，腰受力太大了，危险’。”
她笑了笑，笑容有点苦：“所以我做了。我想……让你看见。”
林砚秋看着她，看着那双在昏暗光线里依然明亮的眼睛，突然觉得喉咙发紧。
“我看见了。”她说，“很危险，但……很美。”
许向晴的眼睛瞬间红了。
她别过头，看向窗外：“可是你还是没来。”
“对不起。”
“不用说对不起。”许向晴摇摇头，“你妈妈是对的。我……确实会耽误你。你看，你竞赛没拿第一，就是因为我——”
“不是因为你。”林砚秋打断她，声音很坚定，“是我自己的问题。是我……选了复杂的方法。”
“为什么？”
林砚秋沉默了。
她想起考场上那个瞬间——鬼使神差地，选了那个最绕的解法。
“因为……”她最终说，“因为想试试……不一样的路。”
许向晴转过头，看着她。
看了很久。
然后她笑了，笑着笑着，眼泪就掉下来了。
“林砚秋，”她说，“你真是个傻子。”
“嗯。”林砚秋点头，“可能是。”
许向晴抹了把脸，伸手去够那个蛋糕盒：“这是什么味的？”
“三种都有。”林砚秋帮她打开盒子，“巧克力，草莓，芒果。”
许向晴看着那三个精致的小蛋糕，眼睛又红了。
“你……”她小声说，“你怎么知道我想吃蛋糕？”
“猜的。”林砚秋递给她一个叉子，“赢了比赛，应该庆祝。”
许向晴接过叉子，挖了一小块巧克力蛋糕，塞进嘴里。
很甜，甜得发腻。
但她喜欢。
“你也吃。”她把草莓蛋糕推给林砚秋。
“我不吃甜食。”
“就吃一口。”许向晴用叉子挖了一小块，递到她嘴边，“张嘴。”
林砚秋看着她，看着她认真的表情，看着她红红的眼睛，最终还是张开了嘴。
蛋糕很甜，是她平时绝对不会碰的那种甜。
但此刻，好像……也没那么糟。
两人分完了三个小蛋糕。
巧克力的是许向晴吃的，草莓的是两人分着吃的，芒果的——许向晴坚持要留给母亲。
“我妈最喜欢芒果，”她说，“每次我比赛赢了，她都会买芒果庆祝。”
林砚秋点点头，把芒果蛋糕重新包好。
吃完蛋糕，两人就那样坐在地板上，背靠着镜子，看着窗外漆黑的夜空。
“林砚秋，”许向晴突然问，“你妈妈……是不是很讨厌我？”
林砚秋愣了一下：“为什么这么问？”
“因为她不让你见我。”许向晴抱着膝盖，“而且上次我去你家，她连门都没让我进。”
“……她不是讨厌你。”林砚秋斟酌着词句，“她只是……觉得我们不是一类人。”
“我们本来就不是一类人。”许向晴笑了，“你是学霸，我是学渣。你以后要去名校，我……可能连大学都考不上。”
“你能考上。”林砚秋说。
“真的？”
“真的。”林砚秋转过头看着她，“你数学能考九十三分，其他科也能进步。只要……你想。”
许向晴看着她，眼睛亮亮的：“那如果我想……你能帮我吗？”
林砚秋的心脏又重重跳了一下。
她知道这个承诺意味着什么——意味着要在母亲眼皮底下继续“违规”，要冒更大的风险，要……
但她还是点了点头：“能。”
许向晴笑了，笑得特别灿烂。
然后她突然凑过来，轻轻抱了林砚秋一下。
“谢谢你。”她在她耳边说，“真的。”
这个拥抱很短，但很用力。
林砚秋能感觉到许向晴手臂的力道，能闻到她头发上淡淡的洗发水香味，能听见她平稳的心跳。
然后她抬起手，也轻轻回抱了一下。
“不用谢。”她说。
聊到后来，许向晴开始打哈欠。
“困了？”林砚秋问。
“有点……”许向晴揉揉眼睛，“这几天都没睡好。比赛前紧张，比赛后……也紧张。”
“为什么比赛后还紧张？”
“因为……”许向晴犹豫了一下，“因为怕你……再也不理我了。”
林砚秋看着她困倦的侧脸，突然觉得心里某个地方，软得一塌糊涂。
“不会的。”她说，“不会不理你。”
“真的？”
“真的。”
许向晴笑了，笑着笑着，脑袋就靠在了林砚秋的肩膀上。
“那我……睡一会儿……”她小声说，“就一会儿……”
“睡吧。”
许向晴真的睡着了。
呼吸变得均匀，身体慢慢放松，整个人靠在林砚秋身上，像找到了什么依靠。
林砚秋坐在那里，一动不敢动。
她能感觉到许向晴的体温，能听见她轻微的鼾声，能看见她睫毛在脸颊上投下的阴影。
很安静。
很……安心。
她靠着镜子，也慢慢闭上了眼睛。
意识模糊前，她想：
就睡十分钟。
然后叫醒她，回家。
就十分钟。
结果……
林砚秋是被阳光照醒的。
睁开眼睛时，她发现自己还坐在阁楼的地板上，背靠着镜子。而许向晴靠在她肩膀上，睡得正熟，头发散乱地搭在两人身上。
窗外天已经亮了，金色的阳光透过窗户照进来，在地板上投下温暖的光斑。
林砚秋看了一眼手表——早上七点二十。
她轻轻动了动肩膀：“许向晴，醒醒。”
许向晴哼了一声，不但没醒，反而往她怀里钻了钻，手臂环住了她的腰。
林砚秋整个人僵住了。
她能感觉到许向晴身体的柔软，能闻到她身上晨起的、带着睡意的味道，能看见她微微张开的嘴唇和红润的脸颊。
心跳突然变得很快。
她轻轻推了推许向晴：“醒醒，天亮了。”
许向晴终于迷迷糊糊地睁开眼睛。
看见林砚秋时，她愣了一下，然后猛地坐直，脸瞬间红透。
“我怎么睡着了……”
“你太累了。”林砚秋站起身，活动了一下僵硬的身体，“我该回去了。”
“现在？”许向晴也站起来，“你妈妈……”
“她还有几天才回去”，林砚秋整理了一下衣服，“但我家管家发现我太久不在家，会告诉我妈。”
许向晴看着她，眼神里闪过不舍，但最终只是点点头：“那……我送你下去。”
两人走下楼梯。
书店还没开门，许青禾已经在柜台后整理书籍了，看见她们下来，只是笑了笑：“醒啦？桌上有早饭，吃了再走吧砚秋。”
“不用了阿姨，”林砚秋说，“我得回家了。”
“那……路上小心。”
“嗯。”
走到门口，许向晴突然叫住她：“林砚秋。”
林砚秋回头。
许向晴看着她，看了很久，然后说：“下次……什么时候能见？”
林砚秋沉默了几秒。
然后她说：“下周，数学课。”
她顿了顿，补充：“我会好好听课，你也是。”
许向晴笑了，眼睛弯成月牙：“好。”
“还有，”林砚秋从口袋里掏出一张折好的纸，塞进许向晴手里，“这个给你。”
“这什么？”
“看完就知道了。”林砚秋推开门，“我走了。”
风铃“叮当”一响。
门关上了。
许向晴站在原地，看着手里那张折得整整齐齐的纸。
她展开。
上面是林砚秋工整的字迹：
“致《未寄出的信》：信已收到。回信在路上。请耐心等待。 ——林砚秋”
许向晴看着那几行字，看了很久。
然后她笑了，笑得眼睛都湿了。
她把那张纸小心地折好，贴在胸口。
窗外的阳光很暖。
风铃还在轻轻摇晃。
而那个空了很久的位置，
好像也有人来了。