十一月中旬，省级物理竞赛决赛在市科技馆举行。
林砚秋坐在考场第三排靠窗的位置，面前的试卷已经答完，还剩四十分钟。
她本该检查。
她每次都检查——从小学开始，每次考试都会预留至少二十分钟，反复核对每一个步骤，每一个单位，每一个符号。
但今天，她盯着试卷，脑子里一片空白。
不是不会做。
所有的题她都做出来了，步骤工整，逻辑清晰，连草稿纸上的演算都排列得像印刷体。
但她的手在抖。
右手食指的指尖，在不受控制地微微颤抖，像某种神经性的痉挛。
她试着握紧笔，但颤抖没有停止，反而让笔尖在纸上划出了一道多余的斜线。
深呼吸。
一次。
两次。
第三次时，监考老师走过来：“同学，有什么问题吗？”
“没有。”林砚秋回答，声音平静得连她自己都意外。
老师看了一眼她的卷面，满意地点点头，走开了。
林砚秋低下头，继续盯着试卷。
她知道自己哪里出了问题——最后那道大题，电磁场综合应用，她用了最复杂的方法。
明明有更简洁的解法，她上课时还给许向晴讲过类似的。
但当时，在考场上，她的脑海里闪过一个画面：许向晴坐在书店阁楼的地板上，皱着眉头问她：“为什么一定要用这个公式？有没有简单点的办法？”
然后她鬼使神差地，选了那条最绕的路。
现在那道题的答案就摆在眼前，步骤整整写了两页纸。
繁琐，但正确。
只是……不够优雅。
不够像“林砚秋”该有的水平。
考试结束的铃声响了。
林砚秋交了卷，走出考场，迎面撞上带队老师期待的目光。
“怎么样？”老师问，“最后那道题是不是很简单？我们练过类似的。”
“嗯。”林砚秋点头，“做出来了。”
“那就好！”老师松了口气，“你正常发挥，一等奖肯定没问题。”
林砚秋没说话。
她知道，那不算“正常发挥”。
成绩在一周后公布。
那天下午，林砚秋正在学生会整理文件，班主任把她叫到办公室。
办公桌上摆着成绩单。
物理竞赛省级决赛，林砚秋：二等奖。
第二名。
和一等奖差了……1.5分。
就1.5分。
班主任推了推眼镜，语气带着明显的遗憾：“砚秋啊，你这……怎么回事？最后那道大题，步骤太繁琐了，评卷老师扣了过程分。”
林砚秋看着成绩单上那个鲜红的“二等奖”，没有说话。
“不过二等奖也不错，”班主任试图安慰，“保送资格还是有的，只是……”
只是不如一等奖那么稳。
只是不如所有人期待的那样。
只是……失败了。
林砚秋走出办公室时，走廊里正好碰见许向晴。
许向晴刚从舞蹈室回来，头发湿漉漉的，看见林砚秋眼睛一亮：“怎么样怎么样？成绩出来了吗？”
她问得很兴奋，因为林砚秋说过，如果拿了一等奖，就请她吃大餐。
林砚秋看着她亮晶晶的眼睛，突然不知道该怎么开口。
最后她说：“二等奖。”
许向晴愣住了。
“二……二等奖？”
“嗯。”
“那也很厉害啊！”许向晴立刻说，“省级二等奖诶！多少人想拿都拿不到！”
她说得很真诚。
但林砚秋知道，那不是“林砚秋”该拿的成绩。
“林砚秋”该拿的，是一等奖。
是毫无悬念的第一名。
而不是这个……带着瑕疵的第二名。
“我……”许向晴小心翼翼地看着她，“你还好吗？”
“还好。”林砚秋说，“我回教室了。”
她转身走了。
许向晴站在原地，看着她挺直但僵硬的背影，咬了咬嘴唇。
那天晚上，林砚秋回到家时，秦雪岭已经在客厅等她了。
茶几上摆着那份成绩单——显然班主任已经联系过家长了。
秦雪岭没有发火。
她只是坐在沙发上，双手交叠放在膝盖上，看着女儿。
那种平静的、审视的目光，比任何责骂都让林砚秋难受。
“解释一下。”秦雪岭说。
林砚秋站在客厅中央，像个等待宣判的犯人。
“最后那道题，步骤太繁琐。”她重复班主任的话，“扣了过程分。”
“为什么？”秦雪岭问，“那道题型，你练过十七遍。我给你找的模拟题里，有至少五道类似的。你为什么选了最复杂的方法？”
林砚秋沉默了。
她不能说是“因为许向晴”。
她甚至不知道那算不算真正的理由。
“我……”她张了张嘴，“当时……没想清楚。”
“没想清楚。”秦雪岭重复这四个字，声音依然平静，“林砚秋，你从小学三年级开始，就没有‘没想清楚’过。”
她说的是事实。
林砚秋的学习生涯，是一张完美的成绩单，从无瑕疵。
直到今天。
“是因为那个女孩吗？”秦雪岭突然问。
林砚秋猛地抬头：“什么？”
“许向晴。”秦雪岭看着她，“你最近花在她身上的时间，太多了。”
“我没有——”
“你有。”秦雪岭打断她，“上周三，你为了教她一道数学题，错过了竞赛组的加练。上上周五，你送她回家，淋雨感冒，耽误了两天复习。还有——”
她顿了顿：“你最近的笑容，比以前多了。”
这句话让林砚秋愣住了。
“但那不是好事吗？”她下意识反驳，“您不是一直说，我太严肃了……”
“我让你多笑，是让你在适当的时候放松，不是让你在关键的时候分心。”秦雪岭站起身，走到女儿面前，“砚秋，你现在是高二，是竞赛的关键期。任何一点分心，都可能毁掉你多年的努力。”
她看着林砚秋的眼睛，一字一句地说：
“从今天开始，放学后直接回家，我会去接你。”
“周末在家复习，没有我的允许，不准出门。”
“手机每天使用时间不超过一小时，我会检查。”
“至于那个女孩——”秦雪岭顿了顿，“保持距离。”
林砚秋站在原地，全身的血液好像都冷了。
“妈，”她声音发颤，“这不公平……”
“公平？”秦雪岭看着她，“生活本来就不公平。但妈妈能做的，是给你创造公平竞争的条件。而现在，有人破坏了那个条件。”
她没说是谁。
但林砚秋知道。
第二天早晨，秦雪岭亲自开车送林砚秋上学。
这是破天荒的第一次——以前林砚秋都是自己步行或坐公交。
车里很安静，只有电台早新闻的声音。
到学校门口，林砚秋下车前，秦雪岭说：“下午五点，我在这里等你。”
不是商量，是通知。
林砚秋点点头，关上车门。
走进校门时，她看见许向晴正站在教学楼门口，朝她挥手。
笑容灿烂得像阳光。
林砚秋的脚步顿了顿，然后低下头，快步从她身边走过。
没有停留。
许向晴的笑容僵在脸上。
她看着林砚秋匆匆离去的背影，伸出的手慢慢放下。
数学课，许向晴偷偷递过来一张纸条。
“你怎么了？”
林砚秋看了一眼，把纸条推回去，没有回复。
许向晴又写：“是不是因为竞赛的事？你别难过，二等奖也很厉害啊！”
纸条推过来。
林砚秋把它折起来，放进了笔袋。
依然没有回复。
许向晴咬了咬嘴唇，不再写了。
但那节课，她也没有睡觉。
她一直看着林砚秋的侧脸——紧绷的下颌线，紧抿的嘴唇，还有握着笔时过于用力而发白的指关节。
她在难过。
许向晴想。
而且……在躲我。
下午五点，林砚秋准时走出校门。
秦雪岭的车已经停在路边。
林砚秋拉开车门时，听见身后传来脚步声。
“林砚秋！”
许向晴追了上来，手里拿着一个纸袋。
“这个……给你。”她把纸袋塞过来，“我妈做的饼干，说谢谢你之前帮我补课。”
林砚秋看着那个纸袋，又看看许向晴期待的眼神。
然后她说：“不用了，谢谢。”
她把纸袋推回去，转身上车。
车门关上的瞬间，她看见许向晴的表情——从期待变成困惑，再变成……受伤。
车子启动，驶离。
后视镜里，许向晴还站在原地，手里拿着那个被拒绝的纸袋。
小小的身影，在夕阳下拉得很长。
周六早晨七点，林砚秋被闹钟叫醒。
她坐起来，看着窗外阴沉的天，突然觉得……空。
以前周末，她会早起复习，做竞赛题，整理笔记。
但现在，她看着书桌上堆得整整齐齐的参考书，却一点也不想碰。
手机震动。
许向晴的消息：“你今天……在家吗？”
林砚秋盯着那条消息，看了很久。
然后她回复：“在复习。”
“哦……”那边显示“正在输入”，停了很久，才发来下一句：“那我不打扰你了。加油。”
“嗯。”
对话结束。
林砚秋放下手机，走到窗边。
楼下，几个初中生正在打篮球，笑声传得很远。
她突然想起，答应过许向晴，要去看她比赛。
比赛就在下周六。
但现在……她还能去吗？
周日中午，门铃响了。
林砚秋从书房走出来时，秦雪岭已经开了门。
门外站着许向晴。
她背着书包，手里拿着几本书，看见秦雪岭时明显紧张了。
“阿、阿姨好，”她鞠躬，“我是林砚秋的同学，来……来还书。”
秦雪岭看着她，没有立刻让开。
“什么书？”她问。
“数、数学参考书。”许向晴把书递过去，“林砚秋借我的。”
秦雪岭接过书，翻了几页——确实是林砚秋的笔迹，页边还有她特有的批注。
“砚秋在复习，”秦雪岭说，“书我替她收下了，你可以回去了。”
许向晴张了张嘴，想说什么，但最终只是点点头：“好……那麻烦阿姨了。”
她转身要走。
“等一下。”林砚秋的声音从身后传来。
她走到门口，看着许向晴：“还有事吗？”
许向晴回过头，眼睛亮了一下：“没、没什么事……就是想问你……”
她看了一眼秦雪岭，声音低下去：“……问你下周六有没有空。”
下周六。
比赛日。
林砚秋知道她在问什么。
她也知道，母亲就在旁边听着。
“没空。”她说，声音很平静，“我要复习。”
许向晴的眼睛暗了下去。
“哦……”她点点头，“那……你好好复习。”
她转身下楼，脚步声很轻，很快消失。
秦雪岭关上门，看向女儿：“做得对。”
她把那几本书递给林砚秋：“以后别随便借书给别人。”
林砚秋接过书，没有说话。
她翻开其中一本，里面夹着一张手工书签——彩纸剪的奖杯形状，歪歪扭扭的，但能看出来很用心。
背面写着：“给最厉害的林老师（虽然这次只拿了二等奖，但在我心里你永远是第一）。”
林砚秋盯着那张书签，手指收紧。
纸张的边缘硌在手心，有点疼。
但她没有把书签拿出来。
只是合上书，放回书架。
秦雪岭看着她：“砚秋，妈妈是为你好。”
“我知道。”林砚秋说。
她走回书房，关上门。
背靠着门板站了很久，才慢慢滑坐到地上。
手里还捏着那本书。
和里面那张，不敢拿出来的书签。
周一数学课，许向晴没有睡觉。
她也没有看林砚秋。
她只是盯着黑板，眼神空洞，手里的笔在草稿纸上画着毫无意义的圆圈。
林砚秋用余光看着她，看着她眼下的乌青，看着她用力到发白的指关节，看着她……不再上扬的嘴角。
心里某个地方，隐隐作痛。
下课铃响，许向晴第一个站起来，走出了教室。
没有回头。
林砚秋坐在座位上，看着旁边空了的椅子。
桌面上，许向晴刚才画的那些圆圈，组成了一个模糊的图案——
像一朵云。
或者……一滴眼泪。
林砚秋走到窗边，看向书店的方向。
那里亮着灯。
和往常一样。
但又不一样。
因为她知道，从今天开始，那条路……
暂时，不能走了。