严清屿踏着清晨的雪跑到209病房前，见门虚掩着，他深吸口气，轻声推开门走了进去。
靠窗的床铺平整干净，枕边放着那本蓝色的书，床头柜上平放着沾染了暗红色液体的白色信纸。苏明河不在，他一夜未归。
心弦崩裂，严清屿呼吸急促，他疯了一般开始寻找苏明河的身影，扯着嗓子大喊。
“苏明河！苏明河！苏……”
“吵什么，住院部请保持安静！” 严清屿听着声音回头，见工作人员正站在不远处没好气地看着自己。
脚步踉跄，严清屿跑向工作人员。
“抱，抱歉，请问您知道209号房的苏明河去哪了吗，我，我没找到他，我……”平日里口齿伶俐的少年此刻语无伦次，生锈的大脑迟缓地运转，他不知道该怎么说话怎么表达。
他此刻只想找到苏明河。
“209号房病人昨晚病情极速恶化转进ICU了，你是他家属吗，怎么没陪在病人身边……”脑子里好像同时播放着上百首重金属摇滚，密集的鼓点，刺耳的嗡鸣。
严清屿头脑发昏，他忘记了自己是怎么走到ICU外的。
呼吸铺洒在玻璃上泛起水雾，严清屿看着玻璃窗里的人，少年瘦削苍白的身体此刻正连接着大大小小的冰冷仪器。
他抬手，想抚平少年紧皱的眉头，却只触碰到冰凉的玻璃。
冷得刺骨，像椿城凛冽的冬天，雪铺天盖地地下，不带有任何的生命气息。
严清屿背靠着玻璃缓缓滑坐在地，看似他盯着窗外下落的雪花，视线却早已飘向了远处。
“严清屿，你小子是不知道回家的是吧。”
严清屿眨了眨干涩的双眼，偏头看向来人。
骆秋提着保温桶站在自己面前，身后跟着严父和林越他们一家。五人肩头均泛着潮湿，细看之下还带着细碎的冰晶。
“我下班没看见你以为你先回去了，结果到家了也没见你人，我问了好多人才知道你来这了……”骆秋话里带着怒气，可语调早已哽咽。
严清屿站起身，越过骆秋看向林越。
“烟。”声音沙哑。
林越看了看父母，又看了看自己爸妈。垂首把烟掏给了严清屿。
“你嗓子都哑成什么样了还抽烟！”
严清屿接过烟，无视了骆秋的责骂，向玻璃窗里看上一眼后才跌跌撞撞地向安全通道走去。
“好了好了，秋，随他吧，你先歇歇。”林母劝慰着骆秋，转头朝自己儿子使了个眼色。
林越意会，也朝着安全通道走去。推开厚重的防火门，扑面而来的冷空气夹杂着厚重的烟草气息。
严清屿落寞地靠在窗边，眼神放空，脚边已积攒了三四个烟头。林越走过去，拍了拍严清屿的肩，从烟盒里扯出一根烟点上。
烟雾丝丝缭绕，燃尽半支后，严清屿才开口道。
“苏明河。”只是说了一个名字，严清屿就再难开口。
“严清屿，你知道的。”林越叹了口气，从小到大，他哪见过严清屿这么消沉的样子，全然不复往日的肆意张扬。
他这个兄弟，这次恐怕是栽了。
“我知道，只是……”
“只是我们都无能为力不是吗。”
一支烟尽，林越才拍了拍严清屿的背，与他一齐往回走去。
安全通道外气氛冷凝，皆是沉默，严清屿依旧看着ICU里沉睡的少年。其余五人则都盯着严清屿的背影。
终是林爸先开了口。
“清屿，先来把饭吃了。”
严清屿没有回头，也没有开口。
骆秋看不下去了，拉着严清屿过来坐下。而严清屿只是低垂着脑袋任她拉着，没有说一句话，
整个人如同没有生命的机器。
“严清屿，人各有命……”
“妈，苏明河到底是怎么回事，为什么他会得这个病，为什么我这么久从没见过他爸妈，为什么……”严清屿抬头盯着他妈，清澈的眼眸不复昔日的神采。
骆秋和林母对视一眼，叹了口气后，才缓缓开口道。
“罢了，你早晚都会知道的。”
苏明河的病，是近亲结婚的产物。
在还没怀上苏明河前，苏倩是椿城十里八乡有名的美人。
她长得漂亮，为人处事也温和有礼。
没人不羡慕苏老生了这么个好女儿。
那年高考，苏倩考上了南方一所很好的大学。
苏家大摆宴席，宴请亲朋好友。
席上人人都说呀，说苏老教女有方，说不知哪个男人那么有福气能娶苏倩为妻。
只是吃到一半，人们发现主角并不在现场，随之消失的，还有苏倩那个游手好闲的表哥。
一股八卦的气息随之弥漫，大家开始四下寻找。终于在卧室找到了赤身**的两人。
一时间，大雨倾盆。录取通知书被雨水泡烂，没人理会苏倩的哭红的双眼和声嘶力竭地控诉。
人们只说，要不得，苏倩看着乖巧，却是个不老实的。
女人说，别看苏倩整日装模作样的，其实背地里没少勾搭男人。男人说，苏倩不知私底下跟多少人睡过，早脏了，这种女人谁娶谁倒霉。
苏倩一天比一天的憔悴，肚子却一天天大了起来。
那年冬天，苏倩出嫁了，嫁给了自己的表哥苏林。
她也是后来才知道，自己的父亲本就没打算让自己去上大学，那场宴席只是为了给自己相个有钱的婆家。
她不是没想过寻死或是逃跑，但每次只会招来苏林猛烈的拳脚。
她再不负往日的温柔，她成了人们口中的泼妇。她大着肚子骂苏林，骂苏父，骂世人。
第二年春天，苏明河出生了。
本不待见她的婆家，见是个男孩，
对她也多了几分笑颜。
苏倩又成了那个温温柔柔的苏倩，只是眼里再没了光彩。
日子倒也就这么一年又一年地过了。
十三个春秋，苏明河长成了一个小小的少年，眉眼间也能窥见曾经那个漂亮的苏倩。
只是苏倩发现，苏明河一天比一天瘦了。她以为是自己做的饭不好吃，可再怎么变着花样地做，苏明河也吃得越来越少。
追问下才得知，苏明河最近开始频繁地流鼻血。
央求了许久，苏倩才带着一身伤牵着苏明河去了医院。
不得了啊不得了，人们又开始议论起来。
苏家那个杂种，得了个近亲遗传的病呐。
她哭她骂，她带着苏明河四处求医，她又成了那个泼妇。
也不知怎的，突然有一天回来，她说要带苏明河去北京。
那晚苏家房子里女人的惨叫和孩子的哭喊声持续了一夜。
天快亮时，苏林出去上班了，临走时还反锁了房门。
可苏倩依旧带着苏明河跑了。
没人知道她是怎么开的门，有人说看到苏倩从三楼跳了下来，有人说是苏倩把门砸了。
还有人说，看到是一个男人撬开的门。
啊呀，苏倩结了婚还这般浪荡呢，有孩子了还勾搭男人。
苏倩拖着被打出的伤带着苏明河去了北京。
谁都以为，苏倩这辈子都不会回来了。
过了两个月，苏倩回来了。
她变了样，曾经白皙的皮肤如今变得蜡黄干瘪，无神的双眼凹陷着，头发花白。不过三十几的年纪，整个人却如同将死的老人。
人们没见着苏明河，便猜着，估计是死了罢。
苏倩没理会旁人的眼光，她径直回了苏家老宅。
正值苏倩的弟弟娶亲，苏家大摆宴席宴请宾客。
苏倩回去，放了一把火。
人群如群鱼四散奔逃，红色的火焰吞噬着墙上大红的喜字，火烧了整整一夜，直至凌晨才堪堪被雪扑灭。
那场大火死了三个人，苏父，苏林，还有苏倩。
有人回忆说，苏倩是回来索命，她伴着地狱的鬼火回到了这里，绑了苏父与苏林，就那么站在火里，看着他们逃命。
人们像是幡然醒悟般，开始责怪苏家人的不是，心疼苏倩的命运。
那场大火烧毁了一切，连尸骨都没有遗留。
人们开始忙碌起自己的生活，再无暇去关心那些被灰尘掩埋的故事。苏明河是火灭的那个早晨，林母和骆秋在上班的时候看到的。
他就那么躺在医院门口，雪给他盖了一层浅薄的被。
他的身上带着一封信，和三万块钱。
信上说。苏明河的病治不好了，他说他想回椿城来，想让我陪在他身边……
“但是，对不起明河，剩下的日子，妈妈没法陪着你了。妈妈要去做一件事，还要去一个很远的地方，明河就乖乖地等妈妈吧，妈妈会回来接你的……”
装钱的袋子里夹着一张纸，娟秀的字体在上面写道。
“我恳请您们，让我的儿子在最后的日子里能安稳些许，就当看在钱的份上罢，我无以为谢，愿下辈子当牛做马报您们之恩。另，请别告诉他我的死因，就当是我丢下他去了别处吧。”
原来苏倩早就想好了要去死。
没人知道她是怎么弄到的那三万块，也许是十三年里，在苏林的打骂下攒下的积蓄。
三万块一分没动的，全部用于了苏明河的保守治疗。
苏明河就这么在209住了下来。
其实苏倩留下的三万块早就花完了，保守治疗费用高昂，无异于在用金钱续命。
大家东拼西凑地加上政府补贴，让苏明河撑过了这三年。
雪静静地落，一如当年的那个清晨。
严清屿忘了呼吸，只待站在原地。他无法去形容自己听完苏明河身世之后的感受。
只觉得痛。
太痛了，如果自己都这般难受了，那苏明河该有多痛啊。
他哭过吗，恨过吗。
严清屿抬手捂住双眼，急促地呼吸着。
玻璃门轻响，医生走向静默的人群 ：“病人病情稳定住了，可以转入普通病房了，只是……”