九、
当天晚上游文嘉就被贺大千从柴房提走，给换了一身干净衣裳，安置在西厢最里间，不让任何人靠近，连每日送饭都是由老管家亲自送去。
第二天一早，贺大千忽然把两人叫过去，把一沓票据推到面前。
“永宁县，春和布庄那笔尾账，去一趟。”
贺春迟接过扫了一眼，眉头微拧：“永宁县？收账不是三个月一趟么，我记得上个月老周才去过啊。”
贺大千没抬头，继续翻看着手中的簿子。
“嗯，再跑一趟。你俩带逐之去认认永宁县的路。”
贺春迟“哦”了一声，把票据叠起来塞进袖口。
燕逐之站在她身侧，什么也没说，只躬身应了声“是”。
三人便骑着马出了镖局大门，官道行至午时，前面岔出两条路。老周径直往右侧岔路拐去，燕逐之忽然勒马。
“周叔，”他声音平缓却笃定，“那边不是更近吗？”
老周头没回，却勒马驻足：“那边不安全。”
燕逐之目光掠过左侧平坦道路，他记得自己从清江郡逃出来以后，走的便是这条路，路上有个名叫芦花村的村子。
贺春迟也记得，她问：“周叔，怎么了？”
“你们不知道？”老周把缰绳收了收，压低声音，“半月前，那边的村子……一晚上没了。人、房子、牲口，什么都没了。”
燕逐之攥着缰绳的手，指节白了一瞬。
“什么？”贺春迟喉头一紧，替他问出了想问的话：“谁干的？”
老周目光扫过燕逐之沉下的脸，却摇头道：“谁知道呢？这年头，这种事多着呢。”
“藩王的兵、山上的贼、路过筹粮的义兵……哎，谁干的，咱也闹不清。横竖遭难的都是老百姓。”
“一夜之间，就成流民了。”
沉默了一阵，燕逐之开口，声音不高，他说：“周叔，我想去看看。”
老周回头看他，没问为什么，只点了点头：“行，绕不了多远。”
贺春迟没有拦，也没有问“为什么要看”。
她只是策马，跟在他身侧。
远远的望过去，芦花村的牌楼还在。只是“芦花村”三个字刻在横额上，被烟火熏黑了一半，但还能认出来。
牌楼后面，什么都没有了。不是断壁残垣，是被烧透、踏平，反复翻掘过的死寂。
燕逐之翻身下马，他往前迈了一步。地面焦黑龟裂，风卷起灰白余烬，在他靴边打着旋儿。
贺春迟也跟着下马，她默然立在他斜后方半步，目光扫过焦土，她忽然意识到父亲安排这趟差事的用意。
燕逐之又往前走了几步，贺春迟忽然拽住他的手腕。
“别去了。”
她没用力，手指却攥得很紧，像怕他再往前走一步，就会陷进那片焦土里再也出不来。
“人呢？人都去哪了？”燕逐之直直地望向里面，他的话很轻，不知道是在问谁。
“不知道。活着的，早跑光了；没跑掉的……”贺春迟低声回答，“大概就和这房子一样，烧成灰了。”
燕逐之喉结微动，终于弯腰蹲在地上，用手抓起一撮焦土，看着灰烬簌簌从指缝漏下。
“三个月前……”燕逐之的声音很低，还带着几分沙哑，“我从清江郡出来，路过这里。”
“有个婆婆，头发全白了，坐在树下纳凉。她见我鞋子破了，便从家里翻了一双旧布鞋塞给我，说‘小郎君脚上磨出血了，换双吧’。”
他停了一会，又说：“还有个妹妹，大概这么高。”
他比了个高度，“她问我……哥哥，你要不要留下？”
他没有再说下去。
风从牌楼那头吹过来，带着焦土的气息。
贺春迟一直都没有说话，她只是站在他身侧，陪他一起看着那片什么都没有了的空地。
过了很久，他缓缓起身，拍去手上的灰。
“走吧。”他说。
风从牌楼那头吹过来，卷起他靴边的余烬，又轻轻放下。
他没有回头。
老周走在前面，有一搭没一搭地说着布庄掌柜的脾性、哪家饭铺实惠。燕逐之听着，偶尔应一声。贺春迟走在他身侧，隔着一个马头的距离。
永宁县离阳南城并不远，他们走的芦花村这条道，要比之前老周要走的那条更近。
又行了一阵，远远地已经能看见永宁县城的轮廓，路边挑出一面旧幡。檐下几张条凳，稀稀落落坐着歇脚的人。
贺春迟看了一眼日头，又看了一眼燕逐之。
“歇歇吧。”她说。
三人下了马。老周去拴缰绳，贺春迟寻了张靠里的条凳坐下，燕逐之坐在她对面。
茶是粗梗茶，碗沿有个小豁口。燕逐之端着，没喝。
邻桌蹲着两个老汉，穿灰褂那个瘦些，颧骨顶着一层干皮；另一个戴破毡帽，帽檐塌了半边，也没心思扶。一碟花生，正把壳剥得咔嚓响。
一个说：“这日子，一天不如一天。”
另一个没接话。
先前那个又说，声音压下去些：“六年前那事……你说，要是成了呢？”
“成了？”另一个终于抬头，“成了你我就是从龙之臣？”
两人都笑了，笑得没什么力气。
“从龙之臣轮不着。”头一个说，“但起码不用在这儿熬命。”
老汉顿了顿。
“早知道，当年就该去投奔。”
另一个忽然看了他一眼，把声音压成一线：“你不要命啦？”
那人没立刻答，他把碟里最后一颗花生捡起来，搓掉红衣，扔进嘴里。
“命？”他嚼着花生，含糊不清，“老子现在倒想早点死了干净。”
没有人再接话。
隔了两张条凳，燕逐之端着那只豁口茶碗，很久没有送到嘴边。
贺春迟坐在他对面。
她把他的茶碗接过、续满，又轻轻推回去。
.
歇过脚，三人起身继续往永宁县去。
春和布庄的账收得很顺。掌柜没多问，按票据结了尾数。
日头偏西时，他们出了永宁县城，往阳南城的方向赶。
老周说路不算远，快些走，天黑前能到家。燕逐之没有应声，只是策马跟紧了些。
.
夜幕四合，镖局门口的灯笼已经点上了。
贺大千没问账收得顺不顺，只摆摆手让他们去后厨吃饭。老周交了票据，回屋歇了。
贺春迟有些担心，她从自己院里出来，看见燕逐之的院子门没关严，而他正一个人坐在院中，呆呆望着天上的月亮，一动不动。
她在廊下站了一会儿，然后走过去，叩门。
门开了。燕逐之站在门口，眼底有来不及藏好的倦意。
“睡不着？”贺春迟问。
“嗯。”
她没问他为什么睡不着，她只是走进来，在桌边坐下。
燕逐之把门掩上，在她对面坐下。
月光静静地洒在青砖地上。
隔了很久。
“今天……”燕逐之开口，声音很低，“谢谢你。”
贺春迟一怔：“谢什么？”
他没有立刻回答。
谢她替他问那句话、谢她拽住他手腕、谢她陪他看那片荒芜的空地、谢她在那只豁口茶碗凉透之前，给他续满……
但这些他都没有说出口。
他只是又低低说了一遍：“谢谢你。”
贺春迟看着他。
灯焰在他眼底轻轻跳动，把那些她读不懂的东西照出来一瞬，又藏回去。
她忽然不知道该说什么。
然后她听见自己开口，声音比平时轻，带着一点她自己也辨不清的慌乱：
“我是你姐姐嘛，照顾你是应该的。”
话出口的瞬间，她就后悔了。
燕逐之垂着眼，没有看她。
他的睫毛覆下来，把那一跳一跳的灯焰也遮住了。
“……嗯。”他声音很平，像把那两个字轻轻压进心里，不敢让它再有任何起伏。
贺春迟攥紧了袖口，她想说不是那个意思，想解释自己不是故意要把那层东西点破又往回缩，想说她其实……
但她什么都没说。
他也没有再开口。
夜风骤起，吹得枯枝簌簌作响。
燕逐之站起身，他说：“不早了，义父那边明日还要理事。”
贺春迟也站起来。
她想再看他一眼，却只看见他的背影。
他已经走到院门边，拉开了院门，是要送客的意思。
“那你……早些歇息。”她说。
“好。多谢姐姐。”
那两个字像刺。
贺春迟张了张嘴，却没能发出声音。
她走出那个院子，门在她身后轻轻掩上，严丝合缝，仿佛隔绝了所有未尽之言。
.
燕逐之在门边站了很久，他把手抬起来，慢慢覆上自己胸口。
那里什么也没有，只有他自己的心跳，一下，又一下，沉得发痛。
他把手放下来。
走进屋，吹熄了灯。
.
第二天一早，燕逐之照常去前堂候着。
贺大千翻着簿子，头也没抬，把一沓新镖单推过来。
燕逐之躬身接过，说“是”。
贺春迟走过来，看见他垂着眼，礼数周全，却不敢跟她对视。
她喊他：“逐之。”
他微微欠身：“姐姐有什么吩咐？”
贺春迟攥紧了袖口。
“……没事。”她说。
他点点头，退出去做事了。
日头照在他背影上，和往常没什么两样，可贺春迟分明觉得有什么不一样了。