面馆在老城区的一条巷子里。路灯把两个人的影子拉得很长，投在斑驳的砖墙上，像两棵挨得很近的树。
王廷贺没说错，确实很难吃——面煮过头了，软烂得没有筋骨，汤底咸得像直接倒了一包盐，唯一的配菜是一小撮香菜，蔫在碗边，看着就没什么精神。
盛佳佳吃了一口，表情凝在脸上，像吞了一口什么需要消化的东西。
“你叔叔这门手艺是跟谁学的？”
“自学的。”
“自学成才。”
“他很骄傲。”
“他应该骄傲。”她又尝了一口，认真地评价，“能把面做到这个程度，确实需要天赋。”
他笑了。嘴角的弧度比平时大，眼底那层薄薄的光也更亮了些。昨晚以后，他好像不太收着了——或者说，那层“什么都无所谓”的壳子，在她面前裂了一道缝，有什么东西正从缝里往外渗。
她又吃了一口。确实很难吃。但她没有放下筷子。
“王廷贺。”
“嗯。”
“那条新闻——”
“我知道了。”
“你知道什么了？”
他放下筷子，看着她。巷子口的灯光落在他眼睛里，像两颗很远的星。
“你姓盛。盛氏集团的盛。你爸是盛宏礼。你不是普通的留学生。你‘家里的事’不是一般人家里的事。”
语气跟说“这碗面很难吃”一模一样。陈述事实。不褒不贬。
“你什么时候开始猜的？”
“第一次见你的时候。”
她愣了一下。“那么早？”
“你进包厢的方式不太一样。不是服务员带的路，是经理亲自送的。你的鞋是当季新款，国内还没上。你的手表，”他顿了一下，“我爸有一块同系列的，看了很久没舍得买。”
盛佳佳沉默了一会儿。原来他从第一天就把她看透了。那些细节她以为自己藏得很好，但在他眼里，每一处都是线索。
“那你之前为什么不问？”
“因为你没说。”他搅了搅碗里的面，坨成一团了，他也不介意，“你没说的事情，我不问。”
“现在呢？”
“现在新闻都写了。不算我问的。”
她低头搅着面，筷子在碗沿碰出细小的声响。“你——不觉得我骗了你吗？”
“你没骗我。你只是没说。”他把一块香菜从碗边夹到中间，又夹到另一边，“没说和骗不是一回事。”
“那你不觉得——我们之间因为这个有什么不一样了吗？”
他看着她。目光从她脸上滑过，落在她搅面的筷子上，又回到她眼睛。
“你以前跟我吃的面也是这家的？”
“对。”
“也一样难吃？”
“对。”
他重新拿起筷子。“那就没什么不一样的。”
盛佳佳看着他低头吃面的样子。碗里的面已经看不出原来的形状，汤底浑浊，香菜蔫在一边。他吃得认真，像在吃一碗正经的好面。
她的心被什么东西轻轻撞了一下。
他的态度就是——该怎样还怎样。面该吃吃，话该说说。她是盛氏的千金也好，是路边卖煎饼的也好，他坐在这里的原因不会变。因为他在乎的从来不是那个。
面馆的灯光昏黄，把一切都镀上一层旧旧的暖色。远处巷口有人遛狗，狗绳在地上拖出沙沙的声响。空气里有酱油和油烟的味道，混着初秋夜晚的凉意。
她的碗里还剩半碗面，已经凉透了，但她忽然不想走了。
她问他：“昨晚，你想过多少次？”
他筷子停在半空。
“从什么时候开始想的？”
他看着她，没回答。
“我想知道。”
他放下筷子，把脸转向巷子口。路灯把他的侧脸照得很清楚——下颌线，颧骨，睫毛投下的那点阴影。
“冰淇淋那次。”他说。
“每次见到你？”
“每天。”
声音很轻，像怕惊动什么。
盛佳佳低下头，把碗里最后一口面塞进嘴里。面很难吃。但她觉得自己嘴角在弯。
压不下去。