1998年·秋
夜凌枫点烟的时候，总会想起申城一中的灯光球场。
那时候没有烟。
那时候只有傍晚六点半准时亮起的卤素灯，黄白色的光把她和篮筐的影子拉得很长。运球声砸在水泥地上，咚、咚、咚，像某种缓慢的心跳。
今夜她又点了。
万宝路柑橘，便利店18块一包。收银员扫条形码时看了她一眼，大概在想这张脸有点眼熟。她没等找零，把钢镚留在柜台，烟揣进外套口袋。
打火机是三块钱的塑料款，透明外壳，印着某家火锅店的广告。她用了一年多，火石快磨没了，打两下才着。
第一口烟灌进肺里，柑橘味很淡，更多是纸烟烧焦的呛。她靠在阳台栏杆上，看对面楼亮着的窗户，看远处高架上流淌的车河，看什么都好。
今夜没有夏星眠的歌。
今夜只有十八年前的秋天。
1998年9月1日，申城一小。
夜凌枫站在校门口，被她妈拽着往门里推。
“进去呀，怕什么。”
妈妈蹲下来替她翻好立起来的衣领。
“你都六岁了，一年级了，大孩子了。”
六岁的大孩子攥着书包带子，不肯迈步。
这是她从江城转学来的第三天。前两天的经历已经足够让她明白，新来的、话少的、不会说沪语的小孩，在课间是找不到人玩的。她倒不是怕被孤立，她只是不知道开口说什么。她爸爸是申城人，但一家子之前住在江城，家里又不说沪语只说普通话。尽管她和她爸学过一点，但用这边的话来说依旧是洋泾浜。
操场上有几个男孩在抢球。皮球拍在水泥地上，砰、砰、砰，声音比她的心跳还大。
夜凌枫的目光被那颗球拽过去。
她在老家也打球。姥爷在院子里给她钉了个篮圈，旧木板削的，歪歪扭扭，但够高。她每天放学扔两百个，从“一个都碰不到篮筐”扔到“十个能进三四个”。
她盯着那颗球，脚步不知不觉往里移了一步。
球滚过来了。
准确说，是被一个高年级男生踢过来的。他踢完就跑了，像踢开路上碍事的石子。
夜凌枫低头看着脚边的球。
橘红皮，磨损了，气也不太足。但它是篮球。
她蹲下去，捡起来，托在掌心。
她没有拍。只是托着，像托一件很久没见的东西。
“你打球吗？”
身后有人说话。
夜凌枫回头。
一个女孩站在两米外。比她高半头，梳马尾辫，发圈是淡蓝色的，洗得有些发白。校服裙子刚到膝盖，白袜子裹着细长的小腿，黑皮鞋很亮，像刚擦过。
她手里拎着一个保温袋。蓝边，拉链头是一颗塑料小熊。
夜凌枫没说话。
女孩也没追问。她的目光落在夜凌枫手里的球上，停了两秒，然后说：
“那边有篮筐。”
她抬了抬下巴，指向操场东侧。那里孤零零竖着一个简易篮球架，篮筐比标准矮一截，网兜已经烂没了，只剩铁圈。
夜凌枫攥紧球。
女孩没走。她把保温袋换到左手，右手插进裙兜，站在那里等。
过了很久——也许只有几秒——夜凌枫说：
“你打吗？”
“不打。”女孩答得很快，“我看。”
那个下午，夜凌枫投了九十七个球。
她数的。从第一球开始，她就在心里默数。投进一个，数一；投不进，不算。九十七是她后来能想起来的最接近的数字，也许九十五，也许一百零三，她记不清了。
但她记得那个女孩一直在。
她没坐，也没玩。就站在三分线外两步的位置，拎着保温袋，看她投。
偶尔有球滚远了，女孩会走过去，踢回她脚边。用脚尖，很轻，怕踩脏鞋面似的。
太阳从操场东边挪到教学楼顶上时，夜凌枫投进了一个罚球线跳投。
球穿过铁圈，砸在地上，弹了两下，滚进冬青丛。
女孩走过去，弯腰捡起来。
“你叫什么名字？”她问。
夜凌枫擦了擦额头的汗。掌心全是灰，蹭到校服袖子上，回家又要挨说。
“夜凌枫。”她说，“夜晚的夜，冰凌的凌，枫树的枫。”
女孩把球递给她。
“我叫夏星眠。”她说，“夏天的夏，星星的星，睡眠的眠。”
夜凌枫接住球。
她那时候还不懂，为什么有人会用“睡眠”做名字。她只知道这个叫夏星眠的女孩说话很慢，声音有点低，像姥姥家夏天傍晚井水冲过的石板。
夏星眠把保温袋放在地上，拉开拉链。
袋子里装着一个冰袋。蓝胶皮，还冒着冷气。
“你膝盖红了。”夏星眠说，“敷一下。”
夜凌枫低头看自己的膝盖。
右边膝盖确实红了。应该是刚才救球时磕的，她不记得，也不觉得疼。
“不用。”她说。
夏星眠没接话。她把冰袋放在冬青丛边的石阶上，站起来，拍拍裙子。
“明天你还来吗？”她问。
夜凌枫看着那个冰袋。
“来。”
“几点？”
“放学就来。”
夏星眠点点头。她拎起保温袋，转身走了几步，又停下来。
“那个冰袋，”她没回头，“明天还我。”
她走了。
马尾辫一晃一晃，蓝色发圈在夕阳里泛着细碎的光。走到校门口时，有人喊她“眠眠”，她应了一声，跑过去。
夜凌枫站在原地。
球还在她手里。冰袋还在石阶上，冷气凝成细密的水珠，顺着蓝胶皮往下淌。
她蹲下去，把冰袋拿起来。
凉意从掌心漫开，顺着指骨爬上手腕。她没躲。
那天晚上回家，她妈问“膝盖怎么了”，她说“摔的”。她妈说“怎么这么不小心”，她说“没事”。
睡觉前她把冰袋从书包里掏出来。
冰已经化完了，只剩一袋温凉的水。她把袋子压在枕头底下，第二天早上起来，枕头湿了一小块。
她没告诉她妈。
第二天放学，她去了操场。
夏星眠已经在那里了。
还是那条洗白发的发圈，还是那双锃亮的黑皮鞋。保温袋放在脚边，拉链头的小熊在夕阳里晃来晃去。
她看见夜凌枫，没说话。
夜凌枫也没说话。
她开始投篮。
那天她投了大概一百一十个。数到后来乱了，索性不数。夏星眠依旧站在三分线外两步的位置，偶尔帮她捡球，偶尔什么都不做，只是看。
天黑之前，夏星眠从保温袋里拿出一个新的冰袋。
“敷。”她说。
夜凌枫接过去。
“明天还你。”
“嗯。”
第三天，第四天，第五天。
九月走到尽头，梧桐叶开始泛黄。夜凌枫的投篮命中率从十个进三四个变成十个进五六个。夏星眠的冰袋每天换新的，旧的被夜凌枫拿回家，塞进冰箱冷冻层。
她们仍然很少说话。
但夜凌枫开始知道，夏星眠的保温袋里除了冰袋，还会放一包餐巾纸——给她擦汗用的。夏星眠知道，夜凌枫投篮前习惯把球在掌心转一圈，转三下才出手。
有一天下雨，夜凌枫以为夏星眠不会来。
她还是来了。撑着伞，站在操场边的梧桐树下，看雨珠从伞沿滴落。
夜凌枫在雨里投了半小时。球湿了，滑手，命中率跌回三成。她没停。
夏星眠也没走。
雨停后，夜凌枫走过去，站在伞边。
“你怎么不回家？”她问。
夏星眠把伞收起来，甩了甩水珠。
“你说你会来。”她说。
夜凌枫没说话。
那天夏星眠没带冰袋。夜凌枫膝盖也没红。她们在梧桐树下站了很久，久到操场上的积水被风吹干，久到远处教学楼亮起晚自习的灯。
夏星眠先开口。
“你以后想做什么？”她问。
夜凌枫想了想。
“打篮球。”她说，“进国家队，打职业。”
她说得很轻，像在说一件不该说的事。
那时候她才七岁，刚转学来上海一个月，连班级同学的名字都没记全。国家队太远了，远得像电视里才有的东西。
但夏星眠没笑她。
夏星眠只是看着她，说：
“那你加油。”
夜凌枫攥紧了手里的球。
“你呢？”她问，“你想做什么？”
夏星眠没回答。
她看着远处亮灯的窗，看了很久。久到夜凌枫以为她不会回答了。
然后她说：
“还没想好。”
那个语气让夜凌枫觉得，她不是没想好。她只是不想说。
阳台的风灌进领口。
夜凌枫把烟按熄在栏杆上，火星灭了，灰烬被风吹散。万宝路柑橘的后调很淡，她其实不喜欢这个味道，只是戒不掉。
她把烟蒂扔进垃圾桶。
手机躺在茶几上，屏幕朝下，呼吸灯一明一灭。
她没有去看。
但她知道那片灰蓝的头像还在那里。那首demo，那句没头没尾的“梧桐树还在”，还有更早的那些——三年前她换手机时特意没有同步的聊天记录。
2008年6月9日，23:17。
X：我下楼了。你还在吗。
她回了。她当然回了。
那条消息还在老手机里，锁屏密码是她生日，关机充电，塞在书桌抽屉最底层。三年没开过机。
她没去看。
她只是站在十八楼的窗前，对着这座城市失眠的灯火，想起1998年秋天。
那年夏星眠问她“你以后想做什么”。
她说了。进国家队，打职业。
后来的事，她一件一件都做到了。
可那年她没有问夏星眠，你呢，你想做什么。
她后来用了很多年才从别人那里听说，夏星眠六年级时参加过市里的歌唱比赛，拿了金奖。中学音乐老师找过她父母，说“这孩子天赋太好了，要不要考虑走专业”。夏星眠拒绝了。
理由是“耽误学习”。
再后来她才知道，夏星眠高中写过很多歌，藏在笔记本里，从没给人看过。
笔记本封面是深蓝色，贴着几颗塑料星星，边角磨破了。
她不知道那里面有没有一首关于篮球的歌。
她从没问过。
客厅的钟敲了十二下。
夜凌枫转身，走向卧室。
经过书桌时她停了一步。抽屉把手凉凉的，她没拉。
床头的电子钟跳到00:00。
她躺下，闭上眼睛。
黑暗里，曾经的那个女孩的声音又浮起来。
“明天你还来吗？”
“来。”
“几点？”
“放学就来。”
她来了。
她来了很多年。
直到那个三月的傍晚，夏星眠站在校门口，说“我们不合适了”。
那天上海下了雨。
夜凌枫没有伞。