2010·冬
那天晚上，夜凌枫是做了准备的。
她在心里排练了无数遍。怎么说，什么时候说，她妈会是什么反应，她爸会是什么表情。
但真到了那一刻，她什么也没用上。
———
晚饭后，她爸在沙发上看新闻。
她妈在厨房洗碗。
她坐在餐桌旁，手里攥着一杯凉透了的水。
电视里在播天气预报。明天上海降温，最低零下二度。
她站起来。
走到客厅。
站在她爸面前。
“爸。”她说。
夜建国抬起头，看了她一眼。
“嗯？”
“我有话跟你说。”
夜建国把电视声音调低了一点。
“说吧。”
夜凌枫站在那里。
她张了张嘴。
那几个字卡在喉咙里，像一团棉花，咽不下去，吐不出来。
张秀英从厨房探出头。
“凌枫？怎么了？”
夜凌枫没回头。
她看着她爸。
“我喜欢一个人。”她说。
夜建国看着她，等着。
“女生。”
电视里的天气预报还在播。主持人说，明天会有雨夹雪，出门记得带伞。
夜建国没动。
他就那样坐着，看着她。
脸上什么表情也没有。
过了很久。
久到夜凌枫以为他没听见。
他开口了。
“你说什么。”
不是问句。是确认。是让她再说一遍。
夜凌枫说：“我喜欢女生。”
沉默。
客厅里安静得像一潭死水。
她妈从厨房走出来，手里还攥着抹布。她站在餐厅门口，看着这边。
“凌枫，”她叫，声音有点抖，“你说什么胡话……”
“妈。”夜凌枫打断她，“我没说胡话。”
她妈愣在那里。
夜建国站起来。
他比夜凌枫高半个头，站在那里，像一堵墙。
“你知道你在说什么吗。”他问。
夜凌枫点头。
“知道。”
“你知道这什么意思吗。”
“知道。”
“你知道别人会怎么看你吗。”
夜凌枫看着他。
“知道。”她说，“我不在乎。”
夜建国的脸色变了。
他从没这样看过她。那种眼神，像在看一个陌生人。
“你不在乎。”他重复了一遍，“你不在乎，我在乎。”
他顿了顿。
“你妈也在乎。”
张秀英在旁边，眼泪已经下来了。
“凌枫，”她走过来，想拉她的手，“你还小，你不懂，这不是……”
“妈。”夜凌枫躲开她的手，“我懂。”
张秀英愣在那里。
夜建国看着她。
“那个人是谁。”他问。
夜凌枫没说话。
“我问你那个人是谁。”
夜凌枫看着他。
“夏星眠。”她说，“你见过的。”
夜建国愣住了。
他当然见过。
那个女孩，来过家里一次。话不多，长得很好看，拎着两盒茶叶。
他当时没怎么跟她说话。
他以为只是同学。
“她？”他的声音变了调，“那个女孩？”
夜凌枫点头。
“我们在一起了。”她说，“在一起三个月。”
夜建国看着她。
看了很久。
然后他转身，走回沙发，坐下。
拿起遥控器，把电视声音调大。
天气预报已经播完了，现在是什么电视剧。男女主角在吵架，声音很响。
他没再看她。
夜凌枫站在原地。
“爸。”她叫。
没应。
“爸？”又叫了一声。
夜建国盯着电视，一动不动。
张秀英走过来，拉着她的胳膊。
“凌枫，你先回房间。”她压低声音，“让你爸缓缓。”
夜凌枫没动。
她看着她爸的背影。那个后脑勺，那件旧毛衣，那只握着遥控器的手。
那只手，曾经教她投篮。
那只手，曾经在她摔跤时扶她起来。
那只手，现在攥着遥控器，攥得指节发白。
她转身，走进房间。
———
那天晚上，她没有睡着。
躺在床上，听着外面的动静。
她妈在客厅走来走去。她爸一直没说话。电视开到很晚，后来关了。然后是沉默。
很长很长的沉默。
第二天早上，她起来。
她爸坐在餐桌前，吃早饭。
她走过去，坐下。
她妈把粥端到她面前。
没人说话。
她低头喝粥。
喝到一半，她爸放下筷子。
“那个人，”他说，“那个女孩。”
夜凌枫抬起头。
夜建国没看她。
“你们，”他说，“到什么程度了。”
夜凌枫顿了一下。
“就……”她说，“在一起。”
夜建国沉默了几秒。
“分了吧。”他说。
夜凌枫愣住了。
“爸……”
“分了吧。”他又说了一遍，“现在还来得及。”
夜凌枫放下筷子。
“来不及了。”她说。
夜建国看着她。
“什么意思。”
夜凌枫没说话。
她只是看着他。
夜建国站起来。
碗被他碰了一下，发出刺耳的声响。
他走进卧室，关上门。
———
那天之后，他三天没跟她说话。
不是吵架那种不说话。是真的不说话。她叫他，他不应。她在客厅，他就回房间。她吃饭，他就不上桌。
张秀英在中间急得团团转。
“你爸就这样，”她偷偷跟夜凌枫说，“给他点时间，他想通了就好。”
夜凌枫问：“他想通什么。”
张秀英说：“想通你……你是……”
她说不下去。
夜凌枫说：“想通我不正常？”
王秀英眼眶红了。
“你别这么说自己。”她说，“你不是……”
“那我是什么。”夜凌枫问。
张秀英答不上来。
———
第三天晚上，她爸忽然从房间里出来了。
他坐在沙发上，开着电视，没看。
夜凌枫从房间出来倒水，看见他，愣了一下。
她站在原地，不知道该过去还是该回房间。
夜建国开口了。
“过来坐。”他说。
夜凌枫走过去，坐在沙发另一端。
电视里在放什么，声音调得很低。
沉默。
很久的沉默。
然后夜建国说：
“这三天，我想了很多。”
夜凌枫等着。
“第一天想，为什么是女生。是不是我教得不对，是不是你妈管得太严，是不是……”
他顿了顿。
“是不是你打球，跟男生待久了，就……”
他没说下去。
夜凌枫说：“不是。”
夜建国点点头。
“第二天想，能不能改。有没有办法，有没有医生，有没有……”
他看着电视，声音低下去。
“后来想，这又不是病，看什么医生。”
夜凌枫没说话。
“第三天，”他说，“第三天想的是……”
他转过头，看着她。
“你以后怎么办。”
夜凌枫看着他。
“别人会怎么说你。你还能不能打球。队里会不会有影响。以后老了，谁照顾你。”
他顿了顿。
“我和你妈不在了，谁管你。”
夜凌枫的眼眶红了。
“爸......”她叫。
夜建国摆摆手。
“我没说完。”
他看着电视。
“后来我想，这些都想远了。”
他深吸一口气。
“你现在，开不开心。”
夜凌枫愣了一下。
“什么。”
“那个女孩，”夜建国说，“你跟她在一起，开不开心。”
夜凌枫看着他。
“开心。”她说。
夜建国点点头。
又沉默了。
过了很久，他说：
“那就行。”
夜凌枫愣住了。
“你……”
夜建国站起来。
“我去睡了。”他说，“明天还要上班。”
他往卧室走。
走到门口，停下来。
没回头。
“那个女孩，”他说，“下次让她来吃饭。”
他推开门，进去了。
夜凌枫坐在沙发上，看着那扇关上的门。
眼眶里的东西终于掉下来。
———
后来她才知道，那三天她爸没睡好。
她妈偷偷告诉她，他每天晚上躺在床上，翻来覆去，叹气。有时候半夜起来，坐在客厅抽烟——他戒了十年的烟。
“第三天晚上，”她妈说，“他忽然跟我说，‘我想通了’。”
夜凌枫问：“想通什么。”
她妈说：“想通你开心就行。”
她顿了顿。
“他说，‘我就这一个闺女，她开心就行’。”
夜凌枫没说话。
她妈拉着她的手。
“你爸不会说话，”她说，“他说的那些，你别往心里去。”
夜凌枫摇头。
“没有。”她说。
———
那年春节，她带夏星眠又去了一次。
她爸还是话不多。但做了红烧肉。
夏星眠叫“叔叔”，他点头。
吃饭的时候，他把肉最多的那块夹到夏星眠碗里。
夏星眠愣了一下。
夜凌枫也愣住了。
她爸没看她们。低头吃饭，好像什么都没发生。
后来夜凌枫送夏星眠回家，在门口，夏星眠忽然笑了。
“阿崽。”她说。
“嗯。”
“你爸给我夹菜了。”
夜凌枫说：“嗯。”
夏星眠看着她。
“他在努力。”她说。
夜凌枫没说话。
但那天晚上回家，她看见她爸在客厅看电视。她走过去，在他旁边坐了一会儿。
没说话。
就坐了一会儿。