椿庭藏在一条安静的巷子尽头。
门脸不大，低调得几乎要融进两侧的白墙里去，只一块巴掌大的木牌挂在门边，上面用瘦金体刻着两个字，漆色已经微微剥落，却更添了几分沉静的雅致。
推门进去，却是别有洞天——一方小小的枯山水庭院，几竿瘦竹倚在墙角，竹叶上还挂着昨夜未化的残雪，风一吹，簌簌地落下来几粒碎白。
温沁子挽着白予奚的胳膊，两个人沿着石板小径往里走。白予奚走得快，步子又急又脆，靴子踩在石板上发出清脆的“嗒嗒”声，像她这个人一样，风风火火的，恨不得三步并作两步。
温沁子被她带着，脚步也不由得快了几分，围巾被风吹得散开了一截，她腾不出手来拢，只好微微侧过脸去，用下巴压住了一角。
“你慢点儿呀。”温沁子小声说，声音软软的，带着一点无奈的纵容。
“慢不了慢不了，要迟到啦——”白予奚头也不回，反而又加快了几分，胳膊用力地夹了一下温沁子的手，像是在说“你跟紧我”。
温沁子被她夹得轻轻笑了一声，没有再说什么，乖乖地跟着她加快了脚步。
侍者推开包间门的那一瞬间，嘈杂声像开了闸的水，哗地一下涌了出来。
笑声、说话声、杯盏碰撞的叮当声、椅子拖拽地板的吱呀声——所有的声音搅在一起，热腾腾地扑面而来，带着一股子属于十七八岁少年人的、毫不收敛的蓬勃朝气。
包间很大，一张大圆桌占了中央的位置，桌面上已经摆了不少凉菜，几瓶饮料在桌面上传来传去，有人站着，有人坐着，有人半个身子探过桌面去够远处的醋碟，热闹得像一锅煮开了的饺子。
温沁子愣了一下。
她的脚步停在门边，手臂不自觉地收紧了一些，挽着白予奚的那只手轻轻捏了一下对方的袖口。
目光从那些 faces 上一一扫过去——有些是熟悉的，有些是面熟的，有些已经变了模样，高了，壮了，或者换了发型，但她还是能隐隐约约地辨认出那些藏在岁月底下的轮廓。
都是高中的同学。
她下意识地微微侧过头，凑近白予奚的耳朵，下巴几乎要碰到对方的肩膀。挽着的那只手松开了袖口，换成两根手指轻轻地、悄悄地拽了拽白予奚大衣的后摆——很轻的力道，像是怕被人发现，又像是带着一点小小的、无措的埋怨。
“你怎么不提前和我说呀……”
她的声音压得很低很低，气声多过实声，软绵绵的，带着一点鼻音，像一只被突然抱到陌生人面前的小猫，爪子缩在肉垫里，连埋怨都是温吞的、没有攻击性的。
尾音微微拖长了一点，与其说是责怪，不如说是撒娇——那种只有对最亲近的人才会流露出来的、带着一点点委屈的撒娇。
白予奚偏过头来，眼睛亮亮的，嘴角翘得老高，一脸“我故意的但我就是不承认”的狡黠。
她把下巴搁在温沁子的肩膀上，凑近了她的耳朵，声音压得比温沁子还低，但语气里那股子理直气壮的劲儿藏都藏不住：
“哎呀——说不说都一样嘛，反正要来呀。”
那个“呀”字拖得长长的，尾音翘起来，在温沁子的耳朵边上打了个旋儿，带着一点哄人的、讨好的甜。
说完还轻轻蹭了蹭温沁子的肩膀，像一只做了坏事但笃定对方不会生气的小狗，摇着尾巴，眼睛亮晶晶地看着主人。
温沁子抿了抿嘴唇，想说什么，又觉得说什么都没用——白予奚就是这样的人，风风火火的，想到什么就做什么，从来不觉得提前报备是什么必要的事。
她轻轻地叹了一口气，那口气很浅，浅到几乎只是胸腔微微起伏了一下，然后嘴角就不受控制地弯了起来。
算了。
她就是这样的人，从小到大都是。
温沁子想，我也不是第一天认识她。
两个人找了个靠边的位置坐下来。
白予奚大大方方地拉开椅子坐下，顺手把包搁在旁边的空椅上，又伸手帮温沁子把围巾取下来，叠了两折，整整齐齐地放在椅背上。
温沁子坐下来，手指拢了拢被围巾压乱的头发，奶茶金的发丝从指缝间滑落下来，柔柔地垂在肩侧。
包间里的热闹还在继续，没有人注意到她们进来——或者说，还没有人来得及注意到。
然后——
“温沁子？”
一道男声从斜前方传来，清朗的，带着一点不确定的试探，和一种压不住的惊喜。
温沁子抬起头。
一个男生站在两步开外的地方，手里端着一杯橙汁，正看着她。他穿着一件奶白色的圆领毛衣，领口微微松垮，露出一小截干净的锁骨。
身材高而挺拔，肩宽腿长，站在那里的姿态是舒展的、松弛的，像是随时可以笑出来，也随时可以坐下来和人聊上一个下午。
五官明朗而开阔，眉毛浓黑，鼻梁挺直，下颌线条利落，笑起来的时候眼睛会微微弯下去，露出一点点卧蚕，整张脸都跟着亮了起来——是那种一看就知道是在爱里长大的男孩子，阳光晒得多，阴雨淋得少，浑身上下都透着一股坦荡荡的、不藏心事的明朗。
他往前走了两步，目光落在温沁子脸上，认认真真地看了两秒，然后那双眼睛猛地亮了起来，像有人在他眼底点了一盏灯——
“真的是你啊！”
声音比刚才高了一些，带着一种毫不掩饰的惊喜，嘴角的弧度越咧越大，露出一点白白的牙齿。
他站在那里，像是想往前走一步又觉得不太合适，想说什么又一时不知道从哪句开始，最后只是笑着摇了摇头，那个摇头的动作里全是“天哪居然在这里见到你”的不可思议。
“好久不见啊。”
“他说这四个字的时候，语气放柔了一些，但那种柔不是刻意的，是被重逢这件事本身软化了之后的、自然而然的和缓。
温沁子看着他的脸，大脑飞速地转了一下。
没有想起来。
那张脸是陌生的，或者说，是那种“好像见过但完全想不起来在哪里见过以及叫什么名字”的陌生。她的目光在他的眉眼间停留了一瞬，又移开，又忍不住再看一眼——还是没想起来。
但对方显然认识她，而且不是那种“点头之交”的认识，是那种能在人群中一眼认出来的、带着旧日情谊的熟稔。
她的耳根开始发热。
这是她从小到大的毛病——一紧张就脸红，一害羞也脸红，被人注视的时候尤其容易脸红。那种红不是大片大片的、夸张的红，是先从耳尖开始，薄薄的一层粉色，然后慢慢地、慢慢地往脸颊上蔓延，像宣纸上洇开的胭脂，淡淡的，却藏不住。
她微微低下头，睫毛垂下来，遮住了半双眼睛。右手不自觉地摸了一下左手的指尖，捏了捏，又松开——一个很小很小的、用来安放无措的小动作。
然后她抬起眼睛，对上他的目光，嘴角弯出一个浅浅的、客客气气的弧度。
“你好呀。”
声音轻得像羽毛落在水面上，软软的，糯糯的，带着一点天然的、不设防的温柔。
那两个字说得很慢，“你”字微微拖长了一点，“好”字轻轻地收住，像是一朵花小心翼翼地张开了一片花瓣，试探着，羞怯着，不确定自己是不是应该开在这里。
宗澈看着她这副模样，嘴角的弧度又深了几分。
她还是和以前一样。
他记得——高一的教室里，温沁子坐在靠窗的位置，阳光照在她奶茶金色的头发上，整个人像被镀了一层薄薄的光。
有一次他路过她的座位，不小心碰掉了她桌上的橡皮，弯腰帮她捡起来递过去的时候，她就是这副模样——耳尖红红的，睫毛垂着，声音软软地说了一声“谢谢”，然后飞快地把橡皮接过去，攥在手心里，像一只受惊的小兔子。
和现在一模一样。
“你还是这么好看啊。”
宗澈说这句话的时候语气是坦荡的、明亮的，没有半点扭捏，也没有半点轻浮，就像在说“今天天气真好”一样自然。
他歪了一下头，笑了一下，目光落在她脸上，认认真真的，带着一种少年人特有的、不藏着掖着的真诚。
那种真诚是不会让人反感的——因为它太干净了，干净得像雪后的第一缕阳光，照在身上，只觉得暖，不觉得烫。
但温沁子还是红了。
这次不是耳尖了，是整张脸。
粉色的、薄薄的绯红从耳根蔓延到脸颊，像是谁在她的皮肤底下点了一盏暖橘色的小灯，光线透过薄薄的瓷胎透出来，柔柔的，润润的。
那颗泪痣被这片绯红衬着，愈发分明，像雪地里落了一瓣桃花，又像白瓷上点了一滴朱砂，说不出的好看。
她微微侧过脸去，下巴往围巾的方向缩了缩——尽管围巾已经被白予奚叠好放在椅背上了，她的下巴缩了个空，只好轻轻地抿了一下嘴唇，把那点无措抿了回去。
“谢……谢谢。”
声音比刚才还小，小到几乎要被包间里的嘈杂声淹没。她垂下眼睛，睫毛扇动了两下，像蝴蝶受了惊，扑了扑翅膀，又安安静静地合上了。
她其实完全不记得这个人。
叫什么名字，坐哪个位置，说过什么话，她一点印象都没有。
高二下学期就转学去了意大利，在那之前，她在班上就是一个安安静静的存在——坐在角落里，不怎么说话，不怎么主动和人交往，像一株种在墙角的含羞草，不惹眼，不张扬，安安静静地长着自己的叶子。
认识的人不多，记得的人更少。
但她不好意思说。
对方这么热情地打了招呼，这么真诚地说了“好久不见”，这么坦荡地夸了她好看——她怎么好意思说“不好意思我完全不记得你是谁”？
所以她只是低着头，红着脸，小小声地说了那句“你好呀”，又小小声地说了那句“谢谢”，然后就不知道该说什么了。
手指又开始捏指尖了，一下，一下，又一下。
白予奚在旁边看着她这副模样，嘴角的弧度压都压不下去，眼睛里全是“我就知道会这样”的了然和宠溺。她没有出声帮温沁子解围——不是不想，是觉得她这副害羞的模样实在太可爱了，想多看两眼。
反正宗澈也不是坏人。
白予奚靠在椅背上，端起面前的水杯喝了一口，目光在温沁子红扑扑的侧脸上停了一瞬，又移到宗澈那张明朗的脸上，轻轻地笑了一下。
包间里的热闹还在继续。
有人在大声招呼着“都坐下都坐下，别站着了”，有人在喊“谁要可乐”，有人在笑着说什么好笑的事，笑声炸开了一朵又一朵。
温沁子坐在那里，低着头，红着脸，手指捏着指尖，耳边嗡嗡的，全是自己心跳的声音。
宗澈在她对面坐了下来，没有追问，没有多话，只是偶尔抬眼看她一下，嘴角带着一点若有若无的笑意，像在等一朵含羞草慢慢地、慢慢地重新张开叶子。
两个人刚坐下没一会儿，包间的门又被推开了。
不是侍者那种礼貌的、克制的推法——是整扇门被从外面干脆利落地推开，力道不大，却带着一种不容忽视的从容，门板撞上门框的吸音条，发出一声闷闷的、厚重的响。
包间里嘈杂的声浪忽然矮了一截。
像是有人按了一个看不见的开关，说话声还在继续，笑声还在继续，但所有人的目光都不约而同地、像被一根无形的线牵着一样，朝着门口的方向飘了过去。
门口站着两个人。
先迈进来的是左边那个。
个子拔尖，在门框的参照下更显得颀长挺拔，像一棵被风淬过的白杨，枝干笔直，不蔓不枝。
寸头，短到几乎贴着头皮的那种，干净利落得没有一丝多余的修饰——这种发型最考验骨相，而他的骨相显然是经得住考验的那种。
眉骨高而深，像一道被岁月磨平了棱角的山脊，眉尾处一颗小痣，不大，却极扎眼，像是造物主在最后收笔的时候，用笔尖在那里轻轻点了一下，于是整张冷淡的脸上便有了一个让人移不开目光的落点。
鼻梁挺直，下颌线条锋利，薄唇微微抿着，没有笑意，也没有冷意，只是一种天然的、不需要任何表情就已经足够拒人于千里之外的疏离。
帅得很直接。
不是那种需要细品、需要回味的好看，是第一眼砸过来就让人心里咯噔一下的那种——像冬天里喝了一大口冰水，从喉咙凉到胃里，整个人都被激得清醒了。
他站在那里，目光淡淡地扫过整个包间，没有什么情绪，像是在确认一个与自己无关的场合。
那副模样，怎么说呢，像是谁也管不住他，他也不打算被任何人管。
右边那个落后了半步。
个子也高，但不如左边那个扎眼。
他站在那里的时候是松的——不是松懈的松，是一种懒得用力的松。
肩膀微微耷拉着，重心落在一条腿上，另一条腿随意地站着，整个人像一把没有完全撑开的伞，骨架是大的，却故意不收拢，任由伞面松松地垂着。
一双眼黑白分明，黑是极浓的黑，白是极净的白，干净得像刚被雨水洗过的石子，却偏偏什么情绪都没有——不是冷，不是空，是一种让人说不上来的、懒洋洋的漠然。
睫毛很长，浓密地垂下来，像一道半掩的帘子，遮掉了大半的光，让那双本就没什么情绪的眼睛显得愈发幽深莫测。
他也没有看任何人。
但他的那种“不看”和旁边那个人不一样——邬冽屿的不看是居高临下的、懒得看的；江迟鲸的不看是真的觉得看不看都无所谓，眼皮都懒得抬一下的那种。
两个人并肩走进来，一个像冬天，一个像深秋；一个硬得硌人，一个懒得出奇。
但奇怪的是，他们站在一起的时候，竟然有一种奇异的和谐——像刀和鞘，刃是冷的，鞘是沉的，放在一处，谁也不嫌谁。
包间里安静了一瞬。
那种安静不是刻意的，是所有人的目光都被吸过去之后、嘴巴忘了继续出声的那种安静。然后像是有人反应过来似的，嘈杂声重新响起来，但明显低了几度，多了几分窃窃私语的意味。
温沁子没有注意到那些。
因为从门推开的那一秒开始，她的世界就只剩下了门口那一个人。
不是她去看的——是她的目光被拽过去的。像是有什么东西在那一刻断了，又有什么东西在那一刻接上了。
她的视线越过宗澈的肩膀，越过圆桌上那些杯盘碗盏，越过空气里浮动的热气，直直地、不受控制地落在了那个人身上。
邬冽屿。
她的呼吸停了一拍。
那个人——那个寸头、眉尾有痣、浑身上下都写着“生人勿近”的人——她认识的。
不，不是认识。
是比认识更深、更重、更说不清道不明的一种东西。是曾经在她十七岁的日记本里出现过无数次的名字，是她在意大利的深夜里翻来覆去睡不着时脑海里浮现的那张脸，是她以为自己已经忘记了、却在见到的一瞬间发现所有记忆都完好无损地蛰伏在皮肤底下的——
那个人。
邬冽屿似乎感觉到了什么。
他的目光从包间的全景扫描中停了下来，像一只正在巡视领地的鹰，忽然捕捉到了什么动静，那双冷淡的眼睛微微一凝——
他看到了她。
隔着半间包间的距离，隔着几个人的肩膀，隔着桌上热气袅袅的汤盅和半满的玻璃杯，他看到了坐在角落里的温沁子。
两个人的目光在空气中撞上了。
那一瞬间，包间里的嘈杂声像是被抽走了。
不是安静——是所有的声音都退到了一个很远很远的地方去，变成了模糊的、嗡嗡的背景音，像隔着一层厚厚的玻璃听外面的世界。
温沁子听不见有人在喊“服务员加个椅子”，听不见有人在笑着说什么八卦，听不见白予奚在她旁边发出的那声极轻的、像是被什么击中的倒抽气——
她只听见自己的心跳。
咚。咚。咚。
每一下都重重的，沉沉的，像是有人用拳头在她胸腔里一下一下地捶，又像是有什么东西在里面拼命地撞，要撞破那层薄薄的肋骨钻出来。
邬冽屿没有动。
他只是站在那里，目光落在她脸上，一瞬不瞬。那双眼睛里——那双她曾经无比熟悉的、深褐色的、总是冷得像深冬湖水一样的眼睛里，有什么东西碎了，又有什么东西在碎片底下慢慢地、慢慢地浮上来。
不是惊喜。不是感动。
不是怀念。
是一种更深、更沉、更说不出口的东西。
像是一个人在极深的水底憋了太久了，终于浮上水面，看见了一片久违的光——他不敢眨眼，怕一眨眼那光就灭了；他不敢靠近，怕一靠近才发现那只是水面的倒影；他只能站在那里，隔着半间包间的距离，隔着一年多的光阴，隔着那些没有说出口的告别和没有寄出的信，看着她。
他的眉尾那颗痣，在包间暖黄色的灯光下显得格外清晰。温沁子记得那颗痣。
她曾经——在很久以前的某个午后——用指尖轻轻碰过那颗痣。那是她做过的最勇敢的事。
手指抬起来，指尖悬在离他眉尾不到一厘米的地方，犹豫了很久，最后还是轻轻地、飞快地碰了一下，像是被烫到了一样缩回来。他没有躲，只是看着她，目光里有一种她当时读不懂的东西。
现在她好像读懂了。
但已经太晚了。
她的脸在发烫。不是刚才面对宗澈时那种薄薄的、淡淡的绯红——是铺天盖地的、从脖子一直烧到额顶的、滚烫的红。
像有人在她身体里点了一把火，火苗从胸腔里蹿出来，沿着血管一路烧到指尖，烧得她整个人都在微微地、几乎不可察觉地发抖。
她想移开目光。她知道应该移开目光。一直这样看着一个男生是不对的，尤其是在这么多人的场合，尤其是——尤其是他们之间有过那些事。
但她做不到。
她的眼睛像是被钉在了他身上，像是有一根看不见的线从她的瞳孔连到他的眉尾那颗痣上，线绷得紧紧的，她一动就会断，而她——她舍不得断。
一秒。两秒。三秒。
包间里的声音开始慢慢地、模糊地回到她的耳朵里。有人在笑，有人在说话，有杯子和盘子碰撞的叮当声。世界重新运转了起来。
温沁子终于——
终于垂下了眼睛。
那一下垂得很慢，像一朵花在黄昏里合拢花瓣，一点一点地，带着不舍，带着认命，带着一种说不清是逃避还是保护的本能。
睫毛落下来的时候扇动了两下，像蝴蝶收翅时最后的那一扑棱，然后安安静静地覆在眼睑上，投下两片扇形的、微微颤抖的阴影。
她把脸微微侧过去了一些，下巴往大衣领口里缩了缩——这次围巾是真的不在了，她缩了个空，只好轻轻咬了一下下唇，把那点无措和慌张一起咬碎了咽下去。
右手又开始捏左手的指尖了，但这次捏得很用力，指尖被捏得泛了白，像她此刻拼命压下去的那些翻涌的情绪。
她没有再看过去。
但她知道——她知道那个人还在看她。
那种感觉像后背贴着一块冰，凉意穿透大衣、穿透毛衣、穿透皮肤，一直渗到骨头里去，躲不掉，也逃不开。
旁边的白予奚——
白予奚从门推开的那一瞬间就定住了。
她的眼睛直直地、毫不掩饰地落在门口右边那个人的身上。那双平时总是亮晶晶的、像小鹿一样灵动的眼睛，此刻像是被人施了定身术，连眨都忘了眨。
江迟鲸。
她的呼吸变得很轻很轻，轻到几乎不存在。胸腔里那颗平时跳得大大咧咧、没心没肺的心脏，此刻像是被人攥住了，跳得又慢又重，每一下都带着一种钝钝的、说不清是疼还是酸的触感。
她的手指无意识地攥紧了膝盖上的裙摆，攥得指节泛白，布料在掌心揉成一团，她却浑然不觉。
他的睫毛还是那么长。
这是白予奚脑子里冒出来的第一个念头。
像一把浓密的小扇子，垂下来的时候能遮住半双眼睛，让那双本就没什么情绪的眼睛显得愈发深不可测。她以前——在很久以前的某个课间——曾经盯着他垂下的睫毛看了整整三分钟，看到他终于抬起眼皮，用那种懒洋洋的、冷淡的目光看了她一眼，问了一句“看什么”。她说“看你睫毛”，他面无表情地看了她两秒，然后把头转回去了。全程没有多说一个字。
但那两秒里，她的心跳快得像要从嗓子眼里蹦出来。
那些事情，他大概早就忘了。
但白予奚记得。每一件都记得。记得比任何一门课的笔记都牢。
她的目光黏在他身上，从他垂下的睫毛到他微微耷拉的肩膀，从他松松插在口袋里的手到他懒洋洋站着的姿态——每一个细节都像是在确认什么，又像是在弥补什么。
她甚至没有注意到旁边的温沁子已经红了脸、已经垂了眼、已经缩着肩膀躲开了邬冽屿的目光。
直到温沁子那一下侧脸的动作——带着一点几乎不可察觉的、逃避的急促——终于通过两个人挨着的肩膀传了过来。那种感觉很奇怪，明明只是一个很小的动作，甚至没有碰到她，但白予奚就是感觉到了。
像是两个人之间连着一条看不见的线，温沁子那一边动了，这一边就跟着震了一下。
白予奚猛地回过神来。
她偏过头，目光落在温沁子脸上——那张平日里白得近乎透明的脸，此刻从耳尖到脖颈都泛着一层薄薄的、滚烫的绯红，像是刚从桑拿房里走出来，又像是在大雪里跑了好长一段路。
睫毛垂得低低的，微微颤着，像两片被风吹得簌簌响的树叶。
嘴唇轻轻抿着，下唇上有一道浅浅的、被咬过的痕迹，还泛着一点湿润的水光。两只手交叠着放在膝盖上，指尖在不停地、反复地捏着另一只手的指节，捏得泛了白。
白予奚的心忽然软了一下。
她太了解温沁子了。
了解她这个从小就不会生气、不会吵架、不会大声说话的朋友，在面对让她心跳加速的事情时，永远只有这一个反应——躲。
躲开目光，躲开人群，躲进自己的壳里，安安静静地红着脸，安安静静地捏着手指，安安静静地等那阵心跳过去。
白予奚的目光从温沁子脸上移开，飞快地扫了一眼门口那个寸头、眉尾有痣、正站在原地看着这边的男生——邬冽屿。
她的瞳孔微微缩了一下。
然后她的目光又移回温沁子身上，看着那颗泪痣上方微微泛红的眼尾，看着她垂得低低的、不敢抬起来的睫毛，看着她被咬出浅浅牙印的下唇。
白予奚没有说话。
她只是轻轻地、不动声色地往温沁子那边靠了靠，肩膀贴上了温沁子的肩膀，手臂挨着手臂，用那种只有她们之间才懂的、不需要语言的温度，告诉她——
我在呢。
包间里，宗澈还在对面坐着，端着他那杯已经快见底的橙汁，目光在温沁子和邬冽屿之间来回转了一圈，嘴角的笑意淡了一些，但还是很识趣地没有说话。
门口，邬冽屿终于迈开了步子。
他没有朝温沁子走过来。只是和江迟鲸一起，走向了圆桌另一侧空着的两个位置。
步伐不快不慢，从容得像是在走一条他早就知道会走的路。
经过温沁子座位后方的时候——
他的脚步顿了那么一下。
极其短暂的一下。
短到如果不是刻意留意，根本不会发现。短到像是一阵风在某个地方多停留了一秒，然后又继续往前吹了。
然后他走过去了。
大衣的下摆擦过温沁子椅背上那条叠得整整齐齐的围巾，带起了一小缕微风，围巾的流苏轻轻地晃了一下，又安静了下来。
温沁子感觉到了。
不是听到了脚步声，不是看到了人影——就是感觉到了。像是一块磁铁从另一块磁铁旁边经过，即使隔着距离，即使背对着，那种看不见的、说不清的力，还是让她的心猛地缩了一下。
她捏指尖的手指停了一瞬，然后又继续捏了起来，比之前更快了一些，更用力了一些。
白予奚的肩膀又往她那边靠了靠。
圆桌的另一侧，邬冽屿拉开椅子坐了下来，动作随意得像是在自己家里。
他的目光没有再往温沁子那边看——至少表面上没有再看过。他伸手拿起面前的茶杯，低头喝了一口，茶水是温的，刚好。
江迟鲸在他旁边坐下来，整个人往椅背上一靠，眼皮垂下来，睫毛遮掉了大半的光，又是那副懒洋洋的、什么都懒得管的模样。
他的目光在包间里转了一圈，像是在确认什么，又像是在找什么，然后——
然后他的目光停在了某个方向。
停了一秒。两秒。
然后他收回目光，垂下眼皮，长睫毛安安静静地覆在眼睑上，像是什么都没看到，像是什么都没发生。
但白予奚知道——
他看到了。
因为在那一秒里，他的睫毛颤了一下。
很轻，很轻的一下。像蝴蝶在花蕊上停留时翅膀的那一翕动。
包间里的热闹重新涨了回来，比之前更高了几度。有人在招呼着“人到齐了人到齐了，快让服务员上菜”，有人在喊着“谁要喝什么我去拿”，有人在大声地、绘声绘色地讲着什么好笑的事，笑声炸开了一波又一波。
圆桌的两侧——
一侧，温沁子低着头，红着脸，捏着手指，肩膀贴着白予奚的肩膀，睫毛还在微微地颤。
另一侧，邬冽屿端着茶杯，目光落在杯沿上，不知道在想什么。眉尾那颗痣在灯光下格外清晰，像一个小小的、不会褪色的印记。
两个人之间，隔着一张圆桌，隔着几个正在说笑的人，隔着几道热气袅袅的菜，隔着一年多的、沉默的光阴。
谁都没有再看向对方。
但谁都知道——
有什么东西，在今天，在这个包间里，在目光相撞的那几秒里，悄悄地、不可逆转地，被重新翻开了。
作者有话说
显示所有文的作话
第2章 第 2 章