周济是被一泡尿憋醒的。
不对，他现在叫苏时予。周济那个名字已经是上辈子的事了。
他睁开眼，入目是一片模糊的白。婴儿的视力跟没对上焦的镜头一样，只能看清二十厘米以内的东西。再远就是一团色块，像被打翻的水彩盘。
他试图动一下腿。湿的。黏糊糊的，贴在屁股上，凉飕飕的。
尿了。
前世三十二年的人生经验告诉他：需要换裤子。
但现在他连翻身都做不到。脖子像根煮软的面条，头歪在一边，嘴巴半张着，口水沿着嘴角淌下来，流到耳朵里。
痒。他伸手想挠。手举到半空，小拳头晃了两下，够不着耳朵。
“醒了？”
苏晚的脸出现在上方。她头发随便扎了个丸子头，碎发掉下来戳着他的脸。痒，又挠不着。
苏晚伸手探进包被，摸了一把他的屁股。
“尿了。”她语气平淡得像在说今天星期几。
然后她把他抱起来。一只手托着后脑勺，一只手抄着屁股，动作熟练得不像新手。苏时予感觉整个人被端了起来，像端一碗汤。
病房门口传来姥姥的声音——她一直在走廊里转来转去，苏晚生产的时候她紧张得坐不住，现在听说外孙醒了，脑袋第一个探进来。
“拉屎了还是尿尿了？我跟你说，尿布要换勤，不然红屁股——”姥姥的声音从门口灌进来，带着一种不容拒绝的关切。苏晚头都没回：“妈，你别进来了。”“我就看看！”姥姥还是挤进来了，站在婴儿床边，双手撑在膝盖上弯腰凑近苏时予的脸。“哎呦，这眼睛真亮，像两颗黑葡萄。”“他刚醒，眼睛都睁不开。”“睁开了！你看你看，他在看我！”苏时予确实在看她，但视线是糊的，只看到一个模糊的头顶——烫着卷，在走廊的日光灯下反着毛茸茸的光。
苏晚没理她，她把苏时予放倒在尿布台上。防水垫边缘印着小黄鸭。她一只手按住他的肚子，另一只手从旁边抽出一片新尿布，牙齿咬住包装袋一角，撕开，唰一声。动作行云流水。
苏时予还没来得及反应，包被被解开，连体衣的按扣被一颗一颗摁开，啪嗒啪嗒，从领口到裤脚。凉风灌进来，吹在他肚皮上。他打了个哆嗦。
姥姥还在旁边站着，伸手想摸苏时予的脸，被苏晚单手挡开。“妈，你手凉，别摸了。”姥姥缩回手，在自己衣服上蹭了两下，又跃跃欲试地想伸过去。“我就碰一下脸蛋——”“不行。”“哦哟，还怕我手糙了哟。”姥姥虽然嘴上十万个不乐意，倒也控制住了，没把手伸过去。
然后苏晚把苏时予的两条腿提了起来。两只脚踝被她捏在一只手里，脚后跟快碰到后脑勺。整个下半身悬空，屁股朝天。
凉飕飕的湿巾擦上来。冰的。
苏时予整个人僵住。他被看光了。前世好歹也是个体面人，现在被一个女人提着腿擦屁股。
他想挣扎。腿蹬了两下，像青蛙蹬腿，幅度小得可怜。他想翻个身，腰用不上力，肚子一挺，又摔回去了。
苏晚低头看了他一眼：“动什么动？”
门口传来护士的声音——一个年轻护士推着药品车经过，停下来跟另一个护士说话，门没关严，压着声音，还是清晰地飘进来：“301床那个妈妈挺厉害，一个人忙前忙后。”
“她老公呢？”
“没见着。”
“我看她换尿布挺麻利的。”
“嗯，不像新手。”
苏时予的耳朵竖起来了。一个人来的？苏晚从产检到生产都是自己？
护士的声音远了，换成了推车轮子咕噜咕噜滚过地砖的声响。苏晚换了一块湿巾，又擦了一遍。手法专业，从前往后，一下是一下。
苏时予脸红了。他感觉血往头上涌。但他现在全身皮肤都是粉红色的，脸红根本看不出来。
苏晚把脏尿布卷起来，黏胶贴好，扔进旁边的垃圾桶。垃圾桶盖弹了一下，咚一声。新尿布铺好，把他屁股放上去，魔术贴一拉，贴好。松紧刚好，能塞进一根手指。连体衣按扣重新摁上，啪嗒啪嗒，从裤脚到领口。全程不到一分钟。
苏时予躺在尿布台上，盯着天花板的灯管。灯管两端发黑，中间亮得刺眼。他眨了眨眼，感觉眼眶发酸。前世的尊严，在这一分钟里，碎了一地。
苏晚把他抱起来，下巴搁在他头顶，拍了拍他的背。“好了好了，不哭了啊。”
他没哭。但他没力气解释。
姥姥终于找到机会凑上来，这次苏晚没拦。姥姥伸手摸了摸苏时予的小脚丫——脚趾头蜷了一下，凉凉的。“这小脚丫，跟我手里握过的多少只小脚丫一样软——可我自己的外孙……还是头一回。”她的声音忽然低了一点，带着一种苏晚没注意到的、极轻的颤动。
苏晚低头看了姥姥一眼，没说话。
姥姥把手缩回来，转身走了。走到门口又回头，声音已经恢复正常，带着股不容分说的劲：“我去给你买小米粥，坐月子不能吃凉的，听见没？”“听见了。”姥姥的拖鞋声远了，啪嗒啪嗒，一路响到走廊尽头。
病房安静下来。