大史擦了一把湿润的刘海，妈妈走过去用手背贴住他的额头。
滚烫。
妈妈明显被震了一下，大史道：“烧起来了。”说完就轻飘飘向外走。这么大的太阳，大史感到妈妈的手背拔凉拔凉的，他注视着地上的水坑：“下过雨？”
大史的妈妈更加心酸，雨是中午下的，那时明明没有考试，大史就在附近的旅馆里躺着，却一丁点都没注意到。这孩子，当时说自己没事，她真傻，就当真的好了。大史从来没说过假话。
她要抢过大史的书包，身高一米八五的大史哪肯让自己瘦小的妈背着这一堆沉甸甸的？可今天他实在没力气，或许是妈妈太有力气，他没抢过。史妈心里盘算该不该去医院，想了三秒决定去。大史哭笑不得：“吃点药不就好了？要不你给我买罐黄桃罐头，旁边就有个家乐福。”
先量体温吧。大史妈肩上扛包，一手紧紧拉住烧得迷糊的大史，一路上好多同学跟他问好。
他们都叫他大史，正如他爸也被叫做大史，他姑也被叫做大史，从小到大，有一些姓氏总会被冠以固定的称呼。比如黄姓人叫大黄，史姓人叫大史，白姓叫做小白，复姓则一律省去名字，被叫做端木、上官、欧阳。他一一回过去，没有一个人看出他的异样。只有三班班主任梁老师发现他满脸通红，以为是晒的，给了他一瓶冰汽水。
陈彬不知为何也在，大史愣了一下才想起，从此以后再也没有晚自习，也不用去食堂抢油腻的份饭，也不用赶时间跑去办公室问老师题目，也没有人争前恐后卡时间去操场上打球，也没有走读生跑去小卖部给住宿生改善生活，再从铁栏杆里躲着保安悄悄塞进去。一切都彻底结束了。
她的脸上有泪痕，眼镜肿的跟个电灯泡一样，惶惑地盯着他。大史打青墟路过去，这种表情见得多了，他主动说：“没事啊，没事。”陈彬没吱声，大史拍拍她的肩，她还是没吱声。
梁老师觉得不对劲了，拉住他：“不舒服？发烧了？大史家长，他身体怎么样？”大史妈挤出笑容：“没事，老师，我一会儿带他看病。”大史拉着妈妈走了，没忘记说老师再见。
也许是烧糊涂了，他看到大梦坐在南山公墓的店里翘着二郎腿喝茶水，大梦兴奋地冲他挥手，竟然是真的！
真的结束了，她没有找好兄弟侃大山，没有找梁老师聊网上的烂梗，没有跟姐们一起吐槽狗血电视剧，她一个人孤零零坐在那里，大史从她脸上看到一个从来不属于她的形容词——恬静。
背后传来陈彬家长杜雯的声音，“这一届孩子……”
“是，”接话的是梁老师，“根据学生们的普遍反馈，今年的题难度中等，相比去年好一些。尤其是数学试卷，计算部分比去年有明显的降低，立体几何的辅助线也挺明显……当然还是看孩子。”
“其实，三门主科都还行。”他听到陈彬抽噎着说，看来是缓过劲了，能理智分析试卷，果然心理素质过硬。他记得从高一入校不久就听见陈彬的名字，此后如雷贯耳了三年。高一时她和大史都走读，每天晚上能看见陈彬的妈妈来接她，这位阿姨梳盘头，打扮非常精致，以前是老师，后来不工作了，专心培养孩子。至于他怎么知道——每个成立多年的学校门口往往具有一套成熟的家长生态系统，里面包括：学校大牛的家长、几个能说会道的家长、几个会来事高情商的家长、几个虽然沉默寡言但架不住孩子牛逼的家长，和一堆仓鼠一样囤积情报的家长。
陈彬妈妈本人挺不错，陈彬喜欢报课外班，她也不介意把师资推荐给来打听的人，加上实验学校不算重点中学，大家都住在这一片，家长们也放弃了客套的“陈彬她妈”的称呼，直接叫她为杜雯，或杜老师。不过年长家长多数用前者，不为别的，杜老师的爸早年也是杜老师，叫着容易混淆。
大史妈每次回家都兴冲冲跟大史说陈彬家的事，一口一个杜雯杜雯的，导致大史心里也默默称呼她为杜雯，刚才差点脱口而出“杜雯好”。
大史不知不觉跟一个叫伦哥的聊起天来，伦哥正用狰狞的语气控诉着生物试卷的不公，讲着讲着两人踩着马路牙子互换信息，大史说五班葛老师相亲第八次失败，情节不太愉快，在办公室里喝了两天苦咖啡；伦哥讲别指望刘子博能一雪前耻以下克上创造黑二奇迹，那个逼神经刀，上次考试漏写两道选择，上上次考试看错选择题目，上上上次考试涂错选择答题卡。
“博儿人呢？”大史跟刘子博他们是一起打过球的交情——虽然那也是半年前的事了——他还是想跟他聊聊。伦哥嘴一撇“刚拉着耗子对答案，对到最后一道选择发现错了，激情暴怒把耗子打了一顿，当然耗子也还手就是了，现在他们在那边一起吃鸡架，他说还有闰土。”
“你咋不去？”大史问，伦哥摇头，“我从不吃鸡架。”
——
两人街头交换完情报后又遇到几个认识的，一边说话一边踩马路牙子玩，大史正开玩笑呢，看到那个说话的哥们一跳一跳的，之后一个倒仰——不见了。
其他几人猛地跑过去看，大史冲在前头，没收住，差点栽进去，一个有力的手臂把他半个身体硬生生拉出坑外，是背着包的大史妈。
“这谁修的路呀？”大史妈压抑了一天的情绪终于有些收不住了，高声喊出这么一句，其他几个同学也都是不怕事的，看到坑里的同学浑身是土的狼狈样子，纷纷嚷嚷起来。他们半跪在坑边上，小心地把四周的碎砖块、垃圾、鸡粪都清理走，再伸手让坑里的同学抓。一通折腾，同学终于顺利爬了上来。
大家都紧张得不行，他自己拍拍身上的土，露出八颗白牙，举起拳头。
“卧槽，信仰之跃！”
一块碎土块混着杂草从他刘海滑下来，众人都无语了。不过青墟路此刻人口密度太高，说出去的话一传十十传百，传到梁老师那里，梁老师一看人上来了，又复坐下，杜雯抿了口酸辣凉粉，“真是的，这路这辈子修不完了。”
“修不完立个警示牌也行，本来这地方就学生多。”梁老师无不担忧。陈彬沙哑着嗓子：“听姥爷说大学城那边也有栽进去的。”
“可不咋的。”摊主擦了把汗也加把塑料凳子坐在旁边，“就前几天的事，你们肯定不知道，俩小孩在这边买奶茶，男的掉进去了，俩人拉着手，女的也崴着脚脖子，挺严重的。被整顿了。”
杜雯大惊：“谁被整顿了？”
摊主大笑：“负责人呗，还能是谁。那闺女家里有背景，嘿嘿。”
“整顿了怎么还这样？”梁老师问。摊主道：“真整顿了。不是正好这两天高考么？整条街都检查了一遍，都重新修，真挺仔细的，我就在这住，看得一清二楚，这个……”
他吸了口气，“这个坑，我分析啊，可能是谁捣乱挖的。你看，它不在管道正上边。”
摊主在说，摊主旁边卖水果的也在说，水果旁边剪头发的也在说，门口抽烟的大爷也在传，都开始抱怨路修的差。平时大家也骂了，可是今天是6月9日，谁家没有个要高考的孩子呢？谁家的孩子没高考过呢？涤州城已经老了，年轻的血液纷纷离去，老人可以住在老城市，年轻人不行。他们可以自动躺平，不能被逼平，没有一点上升的机会。
就连老人，也不都是甘愿留在老地方的啊。这家理发店开了二十年，四周的老邻居也越来越少了，一部分进了隔壁南山公墓，一部分去了大城市。
他们像候鸟一样向南迁徙，或者向北迁徙，去往更舒适发达的城市，这是人追求生活质量的本能。
——
大史松了口气，他感到自己的步伐越发沉重，眼皮也要合上，这才匆忙道别。
大史妈拉着大史疾步走，幸亏旅馆就在不远的地方。大史听着这条鲜活的老街，想起自己儿时的场景，一切都在变化，一切都还没变，这场高考后，他们这些从涤州城走出的少年，以后的前途在哪里呢？
以往的他并不想这些宏大叙事，正如学校因为学习衡水强行让他们在课间限制时间上厕所，被他振臂一呼，带头在校长办公室门口堵了一个月，最终取消。那时当地刚出了一个学生殴打老师的大新闻，话题十分敏感，但大史选择关心自己和同学们当下的生活，他不怕背锅，不怕处分。幸好最终也没处分，就像之前他抗议学校限制高年级学生打球场地一样。
今天他不知道怎么了，忽然开始关心起这些：命运、人生、乡土、文化，他感到自己成人礼那天都不算是一个真正的公民，可现在开始他算数了。他得参与社会，他愿意参与社会，他必须参与社会。宏观的就是微观的，微观的决定宏观的，他……
他想起自己滚烫的额头，与艰难做完的生物试卷，可这件事情影响不了任何人，只关乎他自己。
大史一个倒栽葱晕了过去，眼前全部变黑前，他模糊捕捉到大梦身披红甲从店里一跃而出，猴子般揽住梁老师的肩，和同学们嘻哈打闹起来，他甚至能隔着老远听到她清脆洪亮的声音。
一切都变了，一切也都……没怎么变。