回到北江后，生活像被按下了循环键。
下班时间，书遇收拾好东西，走出办公室。走廊尽头的电梯门刚好打开，席惊年站在里面，手里拿着车钥匙，看到她时微微抬了抬下巴。
“走。”他说。
书遇走进去，电梯门合上。数字一层层跳动，她靠在轿厢壁上，余光扫过他的侧脸。
“今天想吃什么？”她问。
“你想吃什么？”
“我问你的。”
“我问你的。”
书遇忍不住笑了：“席惊年，你能不能有点主见？”
“有。”席惊年面不改色，“我的主见就是听你的。”
书遇：“……那吃火锅。”
“好。”
“辣锅。”
“好。”
“变态辣。”
席惊年侧头看她，眼神里带着一点无奈和纵容：“你确定你的胃受得了？”
书遇被戳穿，别过脸：“……那微辣。”
电梯到了一楼，门打开。两人一前一后走出去，影子在夕阳里被拉得很长。
超市里人不多，暖黄的灯光照着货架。席惊年推着购物车，书遇走在前面，往车里扔东西——一盒肥牛，一袋虾滑，一捆茼蒿，一盒豆腐。
“你拿这么多，吃得完吗？”席惊年看着堆起来的食材。
“吃不完明天继续。”书遇理直气壮，又拿了一盒午餐肉。
席惊年没再说话，只是推着车跟在她身后。路过零食区时，书遇的脚步慢了下来，目光在一排薯片上逡巡。
“想拿就拿。”席惊年说。
“在减肥。”
“你不胖。”
“你不懂，女生的胖不是用数字衡量的。”书遇说着，手已经伸向那包黄瓜味薯片，扔进了购物车。
席惊年看着那包薯片，嘴角弯了一下。
结账时，书遇习惯性地掏出手机扫码，被席惊年按住了手。
“我来。”
“上次就是你付的。”
“上次是上次。”
“那这次该我了。”
两人僵持了几秒，收银员面无表情地看着他们，大概见惯了这种情侣之间的推让。
最终书遇妥协了：“那下次我付。”
“好。”席惊年扫码付款，提着购物袋往外走。
书遇跟在他身后，看着他的背影，忽然觉得这种日常琐碎的争执，竟然有种奇异的幸福感。
回到家，糯米糍听到开门声，从沙发上跳下来，跑到门口蹭书遇的脚踝。书遇弯腰把它抱起来，在它脑门上亲了一口。
“想我了吗？”她问。
糯米糍“喵”了一声，眼睛却盯着席惊年手里的购物袋。
“你就知道吃。”书遇戳了戳它的脑袋。
席惊年换上家居鞋，拎着购物袋走进厨房。他把食材一样样拿出来，分类放好，然后从柜子里取出围裙，套上，在腰间系好。
深灰色的围裙，款式简单，他穿着却有种说不出的好看。
书遇抱着猫，靠在厨房门框上，看着他洗菜、切菜、热锅。动作流畅利落，锅铲翻飞间，辣椒和花椒的香气弥漫开来。
“你看我干什么？”他没回头。
“看你做饭。”书遇说，“赏心悦目。”
席惊年的手顿了一下，耳根微微泛红，但语气依旧平淡：“那你多看会儿。”
书遇笑了，抱着猫坐到沙发上。糯米糍在她怀里找了个舒服的姿势，眯起眼睛。
厨房里传来滋啦的炒菜声，辣椒的香气越来越浓。书遇闻着这个味道，觉得整个屋子都暖了起来。
半小时后，席惊年端着两盘菜走出来。水煮牛肉，干煸四季豆，还有一锅番茄蛋花汤。
“吃饭了。”
书遇放下猫，坐到餐桌前。席惊年把米饭递给她，在她对面坐下。
两人安静地吃着饭，偶尔聊几句——明天的工作安排，糯米糍今天有没有捣乱，周末要不要去超市补货。
都是一些琐碎的、不值一提的小事。但书遇觉得，这种平淡的感觉，刚刚好。
吃完饭，书遇主动收拾碗筷：“今天我来洗。”
“不用，我来。”席惊年站起身。
“你做饭，我洗碗，公平。”书遇端着碗碟走进厨房，打开水龙头。
席惊年没有坚持，站在厨房门口看着她。她系着围裙，头发用发夹随意夹起来，露出白皙的后颈。水流声哗哗的，她低着头，认真地刷着盘子。
“书遇。”他忽然叫她。
“嗯？”
“没什么。”他说，“就是想叫你一声。”
书遇的动作顿了一下，然后继续洗碗，但耳朵悄悄红了。
第二天在公司，午休时分。
书遇从会议室出来，正好在走廊遇到席惊年。两人对视一眼，默契地放慢了脚步，并肩走了一段。
“晚上我有事。”书遇说，“约了人吃饭。”
席惊年看了她一眼：“正好，我也有事。”
“那各自忙？”
“嗯。”
两人在电梯口分开，一个向左，一个向右。
书遇回到工位，打开手机，看了眼昨晚导师发来的消息——有个学弟想来启文实习，导师当时很照顾书遇，她不好拒绝，约了今晚简单吃个饭，了解一下情况。
她回复了确认消息，然后开始处理手头的工作。
傍晚六点半，书遇来到约定好的餐厅。
这是一家环境清雅的日料店，她提前订了位。刚坐下没多久，一个穿着浅蓝色衬衫、戴着细框眼镜的年轻男生走了进来。
他在门口张望了一下，看到书遇，快步走过来。
“师姐？”他的声音带着一点紧张。
“徐之行？坐。”书遇指了指对面的位置。
徐之行在她对面坐下，把背包放在旁边的椅子上。他看起来二十三四岁，眉眼清秀，气质干净，带着刚出校园的青涩感。
“师姐好，我是徐之行，导师之前跟您提过的。”他说得很认真，腰背挺得笔直。
“不用这么紧张。”书遇笑了，“导师跟我说了，你想来启文实习？”
“是的。”徐之行点头，“我今年研二，明年毕业。之前一直关注启文，特别喜欢你们做的那些IP出海项目。导师说您在启文做得很好，让我来请教您。”
书遇端起茶杯喝了一口：“你学的什么专业？”
“中文。”
“有实习经历吗？”
“之前在互联网和报社实习过。”徐之行从包里拿出一份简历，双手递过来，“这是我的简历。”
书遇接过来，快速浏览了一遍。学历不错，实习经历也算丰富，还有几篇发表的论文。
“你对我们哪个部门感兴趣？”她问。
“我……”徐之行顿了顿，目光落在书遇脸上，“如果能去学姐的组里实习，那就太好了。我看了学姐近期负责的《星域》项目，真的很厉害。还有之前那些IP出海的案例，我都在关注。”
书遇没有立刻回答，而是问了他几个专业相关的问题——关于IP跨媒介运营的难点，关于海外市场的文化适配策略，关于内容评估的核心指标。
徐之行一开始还有些紧张，但说到专业问题时，渐渐放松下来。他的回答条理清晰，观点也有一定深度，显然做过不少功课。
书遇听完，点了点头：“你的想法不错。不过我们组最近项目很紧，人手其实不太缺。我回去问问有没有名额，你可以先把简历发我。”
“好的，谢谢学姐！”徐之行的眼睛亮了一下。
“不用谢，导师当年很照顾我，这是我应该做的。”书遇公事公办地说，“不过丑话说在前面，实习的话会很辛苦，加班是常态，你要有心理准备。”
“我不怕辛苦。”徐之行说得很认真，“只要能学到东西就行。”
书遇看着他，恍惚间想起当年的自己——也是这样，对前路充满期待，不怕辛苦，只想抓住每一个机会。
“那就先这样。”她站起身，“简历我收到了，有消息联系你。”
“谢谢学姐！”徐之行也跟着站起来，“那个……学姐，我能不能……”
“嗯？”
“能不能加个微信？方便联系。”
书遇拿出手机，打开二维码：“扫吧。”
徐之行扫码添加，看着手机屏幕上跳出的“书遇”二字，嘴角微微弯起。
“学姐，那我等您消息。”
“好。”
两人走出餐厅，天色已经暗了下来。徐之行犹豫了一下，还是开口：“学姐，我送您回去吧？”
“不用，地铁很方便。”书遇摆摆手，“你早点回去。”
“那……学姐路上小心。”
书遇点点头，转身走向地铁站。走了几步，手机震动了一下。她低头一看，是席惊年发来的消息。
【席】：吃完了？
【遇】：嗯，刚出来。
【席】：怎么样？
【遇】：学弟，想来实习。我让他把简历发我了，回去看看有没有合适的岗位。
【席】：哦。
书遇看着那个“哦”字，总觉得有点微妙。她又发了一条：【你那边呢？】
【席】：也刚结束。
【遇】：顺利吗？
【席】：嗯。回去说。
书遇收起手机，走进地铁站。她不知道的是，在城市的另一端，席惊年刚刚结束了一场并不愉快的晚餐。
楚苒约的餐厅在市中心，环境很高级，落地窗外是璀璨的城市夜景。
席惊年到的时候，楚苒已经在了。她今天穿了一条浅粉色的连衣裙，头发烫成了大波浪，妆容精致，看起来精心打扮过。
“惊年哥哥！”她看到他，眼睛一亮，笑着挥手。
席惊年走过去，在她对面坐下。服务员递来菜单，他没有翻开，直接说：“一杯温水，谢谢。”
楚苒的表情僵了一下，但很快又笑起来：“你不点菜吗？”
“不饿。”席惊年说，“你点你的，我坐一会儿就走。”
楚苒的笑容彻底挂不住了。她放下菜单，看着席惊年，眼神里带着委屈和不解。
“惊年哥哥，你这是什么意思？我好不容易约你出来……”
“楚苒。”席惊年打断她，声音平静，却带着一种不容置疑的疏离，“我今天来，是想跟你说清楚。”
楚苒的手指攥紧了桌布，嘴唇微微发抖。
“我们认识很多年了。”席惊年说，“你和小初是好朋友，我一直把你当妹妹看。”
“我不要当你的妹妹！”楚苒的声音拔高了，引得邻桌侧目。她意识到失态，压低声音，眼眶泛红，“惊年哥哥，我喜欢你，你知道的。从高中开始我就喜欢你了……”
“你不喜欢我。”席惊年说得很直接。
楚苒愣住了。
“你只是依赖我。”席惊年看着她，目光平静，“小初从小就粘我，你也跟着粘。你觉得我对你好，觉得我能给你安全感，所以你以为这是喜欢。”
“不是的……”楚苒摇头，眼泪掉了下来。
“你仔细想想，”席惊年继续说，“你对我的感情，和小初对我的感情，有什么本质区别？”
楚苒张了张嘴，却发不出声音。
“你只是习惯了有我在。”席惊年的声音放轻了一些，但依然清晰，“你一个人来北江上学，父母不在身边，你觉得孤单，觉得不安，觉得害怕。我把你当成楚叔叔家的妹妹，小初的朋友，对你也有一些照顾。所以你把这份依赖当成了喜欢。这不是你的错，但我不想让你继续误会下去。”
楚苒的眼泪大颗大颗地往下掉，她用手背胡乱地擦着，却怎么也擦不完。
“你想想是不是这样，只有在北江的时候，你会经常给我发信息，回南宜之后，朋友家人都在身边，你就很少找我了。”
“你没有很喜欢我，只是依赖而已。”
“我有喜欢的人了。”席惊年说这句话时，语气变得柔和了一些，像是有光落进了眼底。
楚苒抬起头，泪眼朦胧地看着他：“是……是谁？”
席惊年没有回答这个问题：“这不重要。重要的是，我对你的感情，从来都只是兄妹之间的那种。以前是，现在是，以后也是。”
“在这边，以后有什么事情，你依然能来找我这个哥哥，不管是因为父母的关系，还是因为小初，我都把你当妹妹看待，你出了事我都不会不管的。”
楚苒咬着嘴唇，沉默了很久。
然后她猛地站起来，椅子向后滑出刺耳的声响。
“席惊年，我讨厌你！”她哭着喊出来，抓起包就往外跑。
跑到门口时，她停下脚步，没有回头：“我再也不想见到你了！”
说完，她推开门，消失在夜色里。
席惊年坐在原位，没有追出去。他看着窗外车水马龙的街道，端起面前那杯已经凉了的水，喝了一口。
然后他拿出手机，给书遇发了那条消息：【也刚结束。】
回到家时，书遇已经换了睡衣，盘腿坐在沙发上，腿上放着笔记本电脑。糯米糍窝在她旁边，睡得正香。
“回来了？”她抬头看他。
“嗯。”席惊年换了鞋，走过去在她身边坐下，“在和谁聊天？”
“师弟，他把简历发我了。”书遇把电脑转过来给他看，“你看看，条件还不错。”
席惊年扫了一眼屏幕，目光在那张证件照上停了一瞬——年轻，清秀，笑容阳光。
“你们组最近不是很忙吗？”他问，语气随意。
“是啊。”书遇叹了口气，“我都忙得脚不沾地了，哪有空带实习生。”
“那你怎么打算？”
“我看了他的简历，感觉去方哥那组更合适。”书遇说，“方哥那边最近在扩招，人手不够，而且他的专业背景也匹配。”
席惊年不动声色地“嗯”了一声：“那你怎么回复他？”
“我说回去问问有没有名额，让他等消息。”书遇合上电脑，“明天找方哥聊聊，看他那边要不要人。”
“你考虑得很周到。”席惊年说。
书遇瞥了他一眼，总觉得他今晚说话的语气有点奇怪，但又说不上来哪里奇怪。
“你那边呢？顺利吗？”她问。
“嗯。”席惊年站起身，“我去洗澡。”
书遇看着他的背影，总觉得他不想多说。她没有追问，重新打开电脑，继续处理邮件。
席惊年洗完澡出来，靠在床头，拿起手机。
俞衡的消息已经攒了好几条：
【俞衡】：年哥！进展如何？
【俞衡】：听说你回新河了？
【俞衡】：人呢？
【席惊年】：在。
【俞衡】：卧槽你终于出现了！怎么样？这次回去怎么样？
【席惊年】：还行。
【俞衡】：还行是什么意思？具体说说！
【席惊年】：她带我去看了她家人，还带我去吃了她小时候常去的面馆。
【俞衡】：！！！这是带你走进她的过去啊！好兆头！
【席惊年】：嗯。
【俞衡】：那你们现在什么关系？确定了吗？
席惊年看着这个问题，想了很久。
【席惊年】：差不多了。
【俞衡】：什么叫差不多了？年哥你能不能给个准话！
【席惊年】：她会在我做饭的时候靠在门框上看我，会主动洗碗，会把不想跟别人说的话告诉我。
【俞衡】：……所以你俩现在是老夫老妻模式？
【席惊年】：差不多。
【俞衡】：那你还不赶紧表白！等什么呢！
席惊年没有回复。他放下手机，转头看向对面阳台——书遇正抱着糯米糍走进客厅。
“关灯了？”她问。
“嗯。”
灯灭了。房间里暗下来，只有窗帘缝隙透进来的一线月光。
城市的另一端，贺京正在酒吧里喝闷酒。手机震动，是席惊年的消息：
【席】：今天拒绝了一个人。
贺京差点被酒呛到，连忙回复：【？？？谁？你那个青梅竹马的小妹妹？】
【席】：是真的妹妹，和我妹妹一样的年纪。
【贺京】：你怎么说的？
【席】：说只把她当妹妹。
【贺京】：然后呢？
【席】：她哭着跑了，说再也不想见到我。
【贺京】：……年哥，你这是把人往死里得罪啊。
【席】：长痛不如短痛。
贺京看着这条消息，忽然觉得自己的死党也不是那么不近人情。至少在处理感情这件事上，他有自己的原则。
【贺京】：行吧，那你和书编辑呢？什么时候确定关系？
席惊年没有回复。
贺京等了一会儿，又发了一条：
【贺京】：年哥？人呢？
依然没有回复。
贺京叹了口气，把手机扣在桌上。他看着酒杯里晃动的琥珀色液体，忽然笑了。
这家伙，这么多年了，还是这副德行。
但至少这一次，他终于不再只是远远地看着了。
深夜，席惊年还没有睡，拿起手机，给俞衡发了最后一条消息：
【席】：快了。
俞衡秒回：【什么快了？】
席惊年没有回复。他把手机放在床头柜上，轻轻握住了书遇的手。
窗外，月光如水，洒在两人交握的手上。
他闭上眼，终于有了睡意。
快了。
他在心里说。
一切，都快了。