岑遥从浴室出来以后，便看到周寒时静立在落地窗前。
她在原地站定，欣赏了一会儿他的背影。
他穿着衬衫和西服裤，衬衫是极浅的蓝色，肩线挺括而平直，冷冷清清的质感，像一束落进她家中的月光。
岑遥看得入神，有点不想惊扰他。
不过周寒时很快从窗面上发现她，转身走过来。
虽然才在一起三个多月，但岑遥已经能预料到他要来做什么。
果不其然，待他走近之后，她便被他抱进怀里，下颌被他用掌心托着抬起时，他也低头吻下来。
他的吻一如既往的咄咄逼人，有种病态的迷恋，舌尖抵进侵占唇腔，交换唾液。
良久，她才找到机会，适时地偏开脸，小口喘着气，但周寒时今晚格外黏人，像是还没被满足地紧追，于是吻又零零散散地落在她的脸颊、鼻尖……
月光是烫的。
岑遥在他怀中这样想到。
温存过后，两人坐在沙发上，岑遥在调试投影仪，她今晚的计划是看完一部电影。
电影的导演是她即将试镜的那部剧的导演，她听过他的大名，但还没怎么钻研过这位导演的作品，离试镜的日期没几天了，剧本已经看过两遍，准备再下点功夫，试试投其所好。
周寒时陪她看过几部电影，以为她今晚也会拉着他一起，但调好投屏后，岑遥却对他说：“你该休息了。”
说罢，她先起身，一副要送客的样子。
“时间还早。”周寒时当然不愿意，坐着没有动。
“宋助理和我说你这几天很辛苦，跑了几个城市，还赶夜路。”
周寒时皱皱眉，“不要听他乱说。”
岑遥弯腰凑近他，素净的脸上满是不赞成，“你要不要照照镜子啊，眼睛都熬红了，我都不敢想你这几天睡了几个小时。”
如果不是他真的太不体恤自己的身体，宋助理也不至于特意和她说一声。
“我回去也睡不着。”周寒时说。
“怎么会呢？”岑遥望着他，“再说，我也没让你回去，你就在我这儿睡。”
话音落，他眼底浮出讶异。
虽然周寒时常来她的公寓，但两人还没有同床共枕过，他去她拍戏的地方看她时，也只是与她住在同一家酒店。
因为彼此都没有主动提出过要迈出那一步。
岑遥笑盈盈地补充：“别想太多，你睡你的，我睡我的，不过你可以睡我的床哦，我昨天刚换的四件套，香香的。”
她不由分说地拉起他的手，周寒时只能依着她，顺从地起身跟着她走。
进了卧室，待周寒时躺下后，岑遥将卧室的顶灯关掉，只留了一个亮度很低的床头灯。
周寒时看着她转来转去地忙着，拉紧遮光帘，将空调设置成睡眠模式，又俯身扯开薄被，搭在他的肚子上。
做完这一切之后，她没有走，在床侧坐下，轻轻拍拍他，“睡吧，等你睡着了我再走。”
阒静的房间，灯光微弱，她的脸庞隐隐约约却无比真实，他的心忽然变得平静。
他牵住她的手。
……
周寒时睡着后，岑遥又耐心地等了一会儿，直到确定他睡熟之后，才将自己的手从他掌心慢慢抽出来。
准备出门前，她又注意到他腕间的表。
戴着表睡会硌吧？
她心里想着，伸出手小心翼翼地摸到表带上的调节扣，将腕表取下来。
再抬眼时，岑遥的视线不经意间瞥过他的腕间，她动作顿住，凝目去看。
那好像是一行字，但不是中文，岑遥不知道是什么意思。
但让她呼吸停滞的，不是这个。
借着昏昧的灯光，她看到那行字落在一道细长而深刻的疤上。
……
岑遥选的这部电影是现实主义题材，基调压抑，剧情也不足以扣人心弦，虽然拿了奖，但那一年的票房极为惨淡。
她盯着偌大幕布，思绪却早已飘远，来来回回地想着刚刚看到的画面。
那道疤痕微微凸起，边缘缝合得规整，不歪不斜地横亘在腕间，不像是意外造成的创伤，更像被某种利器决绝地划开。
意识到那可能意味着什么，岑遥的心像被鱼线绞紧。
那行字又代表什么呢？
她不觉得文身是不三不四的象征，但也不觉得它会出现在周寒时这样的人身上。
因为突兀。
在她看来，文身是一种浓烈的意象。
起码在纹下的那刻，他想留下过什么，那行她看不懂的字，像某种情绪无法消解，燃烧之后的残骸，安静地留在他身体的某一处。
岑遥知道，一切的不合理都事出有因。
不知道是第几遍将进度条拉回开头时，卧室的门轻微响动了一下。
周寒时从里面走出来。
已经是凌晨了，他睡了五个多小时，这个时间放两部电影都绰绰有余。
穿着浅格纹睡衣的岑遥抱膝坐在沙发上，指节抵唇，幕布上不断变换的光亮映在她身上，而她在走神。
周寒时走近后，她才神思回笼。
“你醒了？”岑遥坐直，抬头看去。
他说：“我起来洗澡。”
因为之前留宿过，所以在这儿留了一套他的换洗衣物，睡前没有洗漱，一觉睡醒，他不太自在，想洗个澡再接着睡，没想到一出房间就看到了她。
周寒时将投影仪关掉，同她商量：“明天起床再看？很晚了，也该睡了。”
岑遥微微抿唇，望了望他，最后沉默地点点头。
“你去主卧睡吧，我待会儿洗完去隔壁房间。”
她继续点头，低头找到拖鞋穿上。
进了卧室后，岑遥依然毫无睡意。
她望着天花板，眼睛一眨不眨，不知道该不该问周寒时，又该用什么开场白。
不知过去多久，房间的门被轻叩两下。
岑遥说：“可以进。”
门开了，廊灯的光泄进来，映亮房内，她忽地预感到什么，略感局促地将脸往被子里埋了埋。
周寒时看到床头柜上的表，心下明了。
他刚刚就察觉她的状态不太对，以为是熬夜熬得没了精神，便没有多问。
后来在浴室解袖口的扣子时，他才察觉到空荡荡的手腕。
他走到床边，缓声问：“你看到了是吗？”
岑遥攥紧被角，轻“嗯”一声，她坐起身道歉，“对不起，我不是故意的，我担心你戴着表睡会不舒服，所以才……”
还未说完，发顶便被他揉了揉，“这有什么好对不起的。”
周寒时唇角噙着很温柔的笑，“没关系的。”
“因为我以为你会不想说。”
就像她一样，还未做好完全坦露所有的准备。
他不再多言其他，坐下来用平铺直叙的话证明自己没有不愿意，“我以前……生过病，心理上的，手上的疤是病情严重的时候留下的。”
即使猜到了大概，但亲耳听他说出时，岑遥还是抽了口气。
可是她不懂，“为什么？”
“很多因素，长辈影响，成长环境，还有——读大学之前，有一个非常重要的人离开了我，心理医生说那属于创伤性丧失，之后我就病了。”
岑遥握紧他的手，“那你现在好点了吗？”
“嗯，我有定期去看心理医生。”
他没有说假话，认出岑遥之后，他一直按照赵医生的要求回诊。
因为经历过，所以他比谁都清楚这不是可以被美化的病，不健康的心理状态也可能会伤害到她。
看着她低头摩挲他腕上的疤，他问：“介意吗？”
岑遥飞快摇头，心口被一份重量压住，让她安静地难受着。
“这个文身是什么意思？”
“梵语里一句祈福消业的经文。”
原来是梵语。
应该和那个对他很重要的人有关吧。
她抱着被子，微微朝前靠在他的肩上，他刚洗过澡，身上有淡淡的香味。
“你现在还会不开心吗？”
周寒时说：“在你身边的时候就不会。”
“我有这么神奇吗？”岑遥往另一侧挪了点位置，慷慨道：“那今晚你在我身边睡吧。”
言外之意，她想尽可能让他开心点。
她掀开被子，分享自己的床铺。
周寒时深看了她一眼。
“快点。”岑遥拉他一下。
他只能躺下，“我睡眠不太好。”
尤其是刚刚已经睡过一觉。
“没事，我睡眠质量很好。”
岑遥关掉所有的灯，房间内陷入一片黝黑。
两人之间还隔着一点距离。
周寒时在黑暗中看着岑遥的轮廓。
她不会知道，她对他来说意味着什么。
他愿意为她而活。
-
一周后，试镜当天，岑遥在袁俐的陪同下一起去现场。
这部剧是年代片，可能是受题材限制，外界对它的关注度并不高，但业内许多经纪人从备案之后便开始积极为自家艺人谋机会。
因为制作班底强大，导演和编剧在业内的名号都很响亮，手里头好几部经典影视作品，由他们经手的戏，不少演员宁愿调整档期，甚至自降片酬都想参演。
试镜结束后，岑遥去场外与袁俐汇合。
“怎么样？发挥得好不好？”袁俐问。
“应该算正常发挥吧，演了两段戏，一段是剧本里的，一段是现场要求的。”
岑遥坐进她的车里，喝了口水之后，拿着手机回周寒时的消息。
袁俐打量她，“怎么感觉你一点都不紧张呢，胸有成竹了？”
闻言，岑遥不解地抬眼：“俐姐，我们也不是第一次陪跑了吧。”
尤其是这次，这么有名气的班底，竞争的人里不乏自带流量，演技也不差的演员，唯一能让她宽慰的就是给了试镜机会，而不是直接内定，否则这样的好资源，她可能还得再拼五年才有机会够上。
所以哪怕这半个月以来，她看剧本、揣摩人物，还自我感觉良好地认为在演技在一块，她探到了一点更深的领悟，但仍然做好了被刷掉的准备。
“也不能这么说，怎么提前给自己唱衰呢。”
袁俐笑笑，本来以为她从周寒时那里提前得到了点消息，结果只是单纯倒霉习惯了。
“里面的人多吗，都有哪些人啊？”
岑遥回想一下试镜时的场景，“挺多的，除了两位导演和编剧外，好像还有好几家出品公司的制片人。”
市面上有名的，和制作团队有密切合作的影视出品公司就那几家，她大多都熟悉，这次有一家公司的名字却好像没怎么听过。
“俐姐，你知道境山影业吗？”
袁俐微微挑眉，没想到岑遥会自己注意到。
她犹豫了一会儿。
那天和周寒时聊完之后，在她离开之前，他提醒她暂时不要告诉岑遥。
当时她说，其实没多大关系，因为这次试镜的原则就是公正公开，好几方评审，全过程录像。
但周寒时担心岑遥提前知道影视方里有他，会被影响状态，让她等试镜结果出来之后，再找个合适的机会告诉岑遥。
虽然现在结果还没有出来，不过已经试过镜，结果是好是坏都不会有多大的影响。
岑遥见她迟迟未开口，狐疑地问：“俐姐？”
“你知道男朋友手里有一家影视公司吗？”
岑遥怔然，“你的意思是境山……”
“对，境山影业是他控股的，前不久他主动约我见了一面。”
袁俐花了点功夫，将那天下午和周寒时商讨的事一口气言明。
……
岑遥靠着座椅，已经消化完全部的信息，她捏捏挎包上的小刺猬挂件，过了许久才说：“我有点不可思议。”
在认识周寒时以前，她从未幻想过，有天会有这么一个人，给她时间、给她爱，再到现在，给她不遗余力的托举。
袁俐了解她的性格，怕她这种习惯了单打独斗的人不愿意接受沾亲带故的帮助。
“一码归一码，这里面的利益是相互的，撇开你俩的情侣关系，他就只是一个商人，在认真下注，风险两方都要承担。”她语重心长，把道理揉碎了讲。
“这个行业里，一直都不缺出道前就被铺好路的艺人，好几方资本往他们身上砸资源，但是真正脱颖而出的有几个呢？”
舞台可以打造，但聚光灯也可以让瑕疵无处遁形。
话是这样说，但那天，袁俐问周寒时，“如果这次试镜，岑遥落选了怎么办？”
他的回答是：“这部剧只是公司的试水项目，还会有更好的等着她，她值得被看见。”
“你怎么想？”
岑遥说：“他愿意相信我，那我也会证明自己的。”