8月2日，立秋。
电视里说广东出现“不明原因肺炎”，药店里板蓝根开始断货。
我站在凌兆新村楼下的药房门口，看着玻璃上贴的手写告示：
“每人限购两包，售完即止。”
队伍从柜台拐到马路边，像一条焦虑的蛇。
小姨把真空封口机搬到客厅中央，
一边封虾皮，一边刷手机新闻：
“广州呼吸所告急，病毒可能人传人。”
她抬头看我：“要不要屯点板蓝根？”
我摇头：“屯药不如屯信息。”
上一世，**真正波及上海是明年四月，
但恐慌永远跑在病毒前面。
8月5日，批发市场涨价。
板蓝根冲剂批发价从1.8元涨到4.5元，
白醋从1.5元涨到8元。
我翻出重生笔记：
“03年8-10月，**概念股第一波拉升；
04年2-4月，板蓝根脱销。”
我在笔记本上画了一条时间轴，
标出“进货窗口”。
8月10日，我开始行动。
用动迁余款首批进货：
板蓝根冲剂 2000 包×2.1元，
白醋 500 瓶×1.6元，
一次性口罩 10000 只×0.12元。
仓库就是阿根借的地下室，
湿度高，我先铺一层生石灰。
8月15日，上海出现第一例疑似。
《东方早报》头版：“上海未发现确诊，但市民开始抢药。”
我把 200 包板蓝根、50 瓶白醋送到凌兆居委会：
“免费发给独居老人，不要钱。”
居委干部愣住：“小伙子，你图啥？”
我答：“图个人情，以后办居住证别卡我。”
8月20日，小区出现“白醋熏屋”奇观。
家家门口摆着小碟子，白雾缭绕，
像集体在做某种神秘仪式。
小姨把虾皮摊支到门口，
挂出牌子：
“买虾皮送白醋，限量。”
生意好得离谱，
日销翻三倍。
8月25日，第一波囤货售罄。
我净赚 4800 元，
在笔记本上写下：
“恐慌是最快的现金流。”
9月1日，学校开学。
双胞胎戴上我发的卡通口罩，
阿宝那只画着奥特曼，
阿贝那只画着樱桃小丸子。
校门口，家长指指点点：
“谁家孩子这么时髦？”
9月10日，论坛有人爆料：
“板蓝根对**无效！”
帖子被疯狂转载，
囤货商开始甩卖。
我把剩余库存转入淘宝新店：
“潘姨海鲜·防疫专区”，
搭配虾皮、咸鱼一起卖，
反而清得更快。
9月20日，沈婧来采访。
她举着相机拍我的地下仓库：
“**阴影下的民间自救样本。”
我面对镜头说：
“信息差就是救生圈，
谁先抢到，谁先上岸。”
10月1日，国庆。
我把赚到的 8000 元利润
全部换成医用外科口罩，
捐给浦东人民医院发热门诊。
护士长给我一张手写感谢卡：
“致凌兆热心居民司先生”。
我把卡片贴在店门口，
客流量又涨三成。
10月15日，天气转凉。
**话题降温，
但我的淘宝小店升了 3 星。
后台数据显示：
60% 订单来自上海，
30% 来自江浙，
10% 来自广东。
小姨感慨：“病毒没做成生意，
恐惧做成了。”
11月11日，我在论坛发长帖：
《**囤货复盘：一个低保户的45天》
点击量破 10 万，
被李骁加精置顶。
帖子末尾，我写：
“下一次危机来临，
希望我们不再靠恐慌，
而是靠准备。”
11月20日，沈婧带来消息：
市疾控中心要做社区防疫演练，
缺志愿者。
我报名，
成为“凌兆新村防疫小组”组长。
培训课上，
我第一次学会正确佩戴口罩、
配置消毒水、
使用红外线测温仪。
12月24日，平安夜。
我把防疫演练用的 200 只口罩
做成圣诞礼盒，
送给小区保安、保洁、快递员。
礼盒上贴着一句话：
“谢谢你替我们守夜。”
12月31日，年终盘点。
**阴影未散，
但我的小店年利润 2.8 万，
会员 600 人，
仓库从 10 平米扩到 30 平米。
小姨把账本递给我：
“明年，咱们开实体店。”
2004年1月1日，凌晨。
我站在阳台，
看浦东第一缕晨光穿过云层，
像一束新的信号。
手机里，沈婧发来短信：
“新年快乐，
愿这座城市不再被恐惧定义。”
我回她：
“愿我们都能成为彼此的板蓝根，
苦一点，但救命。”
我把收容站公章别在钥匙扣上，
轻轻转动，
像启动一台新的发动机。
远处，
东方明珠塔亮起红灯，
倒计时 365 天，
新的危机，
新的机会，
正在赶来。