入夜后，镇北将军府府门紧闭，连檐角的风灯都熄了大半，只留门房处一盏昏黄的孤灯，像只半阖的眼。
凌屹川站在书房里，面前摊着一张北疆舆图。他手里捏着一枚黑子，悬在“幽州”上方，迟迟未落。
“公子。”凌七从阴影里闪出来，声音压得极低，“紫宸殿的消息确认了。崔兆元被罚俸三月，北疆军饷暂缓十日，着三司重核。但中书省那边传来的话——崔兆元手里没有簿册，周鉴衡是铁了心要断这趟饷。”
凌屹川指节一紧，黑子在舆图上按出一个浅浅的印。
“我爹知道吗？”
“将军应当已经收到风声，但京中递出去的急件，最快也要三日。”凌七顿了顿，“公子，咱们在长安的人手不多，若周鉴衡真把‘虚报冒领’的罪名坐实，将军那边……”
“坐实不了。”凌屹川冷笑一声，将黑子扔回棋瓮，发出一声脆响，“崔兆元答不出幽州、营州、平州的实数，这账本身就是假的。周鉴衡要的不是查账，是要逼北疆乱。”
他转过身，玄色披风在灯下扬起一道凌厉的弧线：“凌七，你连夜出城，走西郊驿道，把今日紫宸殿上的情形原原本本递回北疆。告诉我爹——朝廷若真断饷，北疆就自筹。幽州有屯田，营州有互市，饿不死三十万将士。但让他记着：粮可以自筹，兵不能先调。谁先动，谁就是周鉴衡砧板上的肉。”
“是。”凌七收了舆图，转身没入廊下的阴影里。
凌屹川独自在书房站了片刻，忽然抓起案上的酒坛，拍开泥封，仰头灌了一口。烈酒入喉，从嗓子眼烧到胃里，却烧不灭他心口那团冰。
他想起今日紫宸殿上，裴敬之掷地有声，以《大胤律》逼得崔兆元哑口无言。满朝文武都在看裴敬之。可紫宸殿外传出来的消息，昨夜在中书省值房里，真正先挡下崔兆元第一刀的，是谢清玄的儿子——谢霁昀。
满朝文武看的是裴敬之。只有凌屹川想知道——那人挡在崔兆元面前时，可曾怕过。
他想知道答案。
于是他抓起披风，系好颈间系带，从后院翻墙而出，消失在崇仁坊的夜色里。
谢府的墙确实比太学矮。
凌屹川落在后院时，踩碎了一片枯叶。声响极轻，像猫走过瓦檐。
谢霁昀坐在案前，正在洗笔。笔洗里的水换了第三遍，仍带着一点洗不净的墨痕。
案上摊着一张白纸，纸上是几道横线，像一张没下完的棋谱，又像一张网。横线交错间，写着几个名字：周鉴衡、崔兆元、裴敬之。最右侧，有一个空着的圈，墨迹比别处淡些，像等着填进什么。
门外传来极轻的脚步声，阿杏端着一盏姜茶进来，热气袅袅，在她手边绕了一圈。
“公子，姜茶，您趁热喝。”她将茶盏放在案角，目光掠过那张纸，却识趣地没有多看，“吴婶说秋夜凉，书房炭盆该添了。”
“不必。”谢霁昀将笔搁在笔山上，“去睡吧。”
“是。”阿杏退下，脚步轻悄。
谢霁昀听见瓦檐上的动静，手没停，只将案上的纸折起，收入袖中。然后抬眸看向窗外。
“谢府的墙，比太学的矮多了。”
凌屹川从窗棂外探进半个身子，声音不高，却带着夜露的潮气。他翻窗进来，落地时几乎没有声音，玄色袍角带起一阵风，吹得案上纸页翻卷。
谢霁昀将窗扇合上，落了栓，然后才转身看他:“凌公子走错门了。崇仁坊与永宁坊不在一个方向。”
“没走错。”凌屹川在案前站定，目光扫过谢霁昀的袖口。那人袖中刚收了什么，他只瞥见一角白纸，却已移开目光，“来找先生讨个主意。”
“太学明日有课。”谢霁昀重新坐下，将洗好的笔一支一支理顺，“主意去太学讨。”
“太学里只能讨《论语》，讨不了北疆的命。”凌屹川往前一步，膝盖几乎抵到案沿，俯身看他，“先生昨晚在中书省值房，替裴敬之挡了崔兆元一刀。那道折子断的是北疆的粮。先生挡刀的时候，心里可否想到过学生？”
谢霁昀抬眸看他。
烛光隔着一盏孤灯，在两人之间投下一道晃动的影。
谢霁昀的眼底很深，像两口枯井，看不见底。他看了凌屹川很久，久到窗外的秋虫都歇了声。
他没有回答。
凌屹川等不到答案，忽然伸手，隔着案几，指尖虚虚点向谢霁昀握笔的手腕：“刀出鞘，是要见血的。先生可准备好了？”
谢霁昀将手腕一翻，避开了他的触碰。笔杆落在案上，发出一声极轻的脆响。
“凌公子。”他开口，声音平稳，像在讲经，“你还是想一想十日后兵部与丞相再发难北疆，令尊可有应对。”
凌屹川盯着他，眼底的散漫渐渐敛尽，“先生不答，”他忽然低笑一声，那笑声里没什么温度，却带着几分真切的灼人，“便是答了。先生这是心里有我。”
谢霁昀终于搁下笔。
他站起身，绕过案几，走到窗前。背对着凌屹川，青衫被窗缝漏进来的风吹得微微鼓起，显出肩背清瘦的骨线。
“凌屹川。”他连名带姓地叫，第一次在人前卸了那点“先生”的温吞，“你心里应该装着北疆三十万将士，而不是装这些没用的。”
“有没有用，”凌屹川直起身，盯着他的背影，“先生说了不算。我说了算。”
谢霁昀没有回头。
他听到身后的脚步声，那声音极轻，却带着不容回绝的压迫感。紧接着，一件带着体温的玄色披风从肩头罩下，布料擦过颈侧，像一道粗粝的掌纹。
谢霁昀肩背一僵，抬手便要去拂。
“别动。”凌屹川站在他身后，声音低下去，没了先前的戏谑，“先生穿得单薄，冻坏了，明日太学里那群宗室子弟该偷着乐了。”
“凌公子管得太宽。”谢霁昀侧过脸，半张脸隐在烛光照不到的暗处，眼尾那颗淡痣红得像一滴将落未落的血。
“管宽了。”凌屹川没退，掌心隔着披风按在他肩头，力道不重，却烫，“先生治我的罪？”
谢霁昀指尖触到披风领口，摸到一处粗糙的绣纹——是狼首，凌家军的徽记。他手指一顿，像被火燎了似的缩回：“凌家的东西，披在罪臣身上，不怕晦气？”
“怕。”凌屹川笑了，那笑声从胸腔里震出来，透过掌心传到他肩上，“可我更怕先生明日讲课时，声音发颤。”
谢霁昀猛地转身，披风从肩头滑落大半。凌屹川眼疾手快，一把攥住领口，往上一提，将他裹得更紧。
两人距离骤然拉近，近到谢霁昀能闻到他呼吸里的酒气，和那股子北疆风沙的涩。
“松手。”谢霁昀声音冷下来。
“不松。”凌屹川盯着他，眼底像燃着两簇火，“先生昨夜挡在崔兆元面前，可曾怕过？”
谢霁昀呼吸微微一滞。
“裴相说先生面不改色，”凌屹川一字一顿，“可我知道，先生不是铁打的。血肉做的东西，都会疼。”
谢霁昀抬眸看他，目光清凌凌的：“凌公子这是心疼我？”
“我心疼我自己。”凌屹川松开手，退后半步，从怀里掏出那坛没喝完的烧刀子，仰头灌了一口，烈酒烧喉，他皱了皱眉，“先生若疼坏了，我上哪儿找这么硬的骨头替我挡刀？”
谢霁昀抬手，将披风扯下，扔回凌屹川怀里。
“凌家的披风，不该裹在谢家身上。”他转过身，重新面向窗外，“令尊的狼首，也不该沾罪臣的血。”
凌屹川接住披风，抱在怀里，忽然笑了。那笑容像酒坛里酿了多年的陈酿，敛了锋芒，却更醉人。
“先生说的是披风，”他将披风随手搭在椅背上，大步走向后窗，玄色袍角带起一阵风，“还是心？”
谢霁昀没有答。
凌屹川手搭在窗棂上，回头看他：“十日。先生等着看，我凌家怎么接这一刀。先生也等着看，自己的刀敢不敢再出一次鞘。”
他顿了顿，目光落在谢霁昀肩上，那里还残留着披风压过的褶皱：“刀出鞘是要见血的。”
说完，纵身一跃，翻出窗外，消失在夜色里。
谢霁昀在窗前站了很久。
久到那坛烧刀子的酒气散了大半，只剩一点苦涩的尾调，在空气里若有若无地浮着。
他转过身，目光落在椅背上那件玄色披风上。狼首绣纹在烛光里若隐若现，像一双盯着他的眼睛。
他走回案前，将方才收入袖中的纸重新取出，缓缓铺开。纸上的横线交错，名字静默。他提起笔，在墨迹最淡的那个空圈里，落下一个字。
不是“凌”，不是“屹”，是一个“川”字。
笔锋清峻，力透纸背。
写完，他将笔搁下，伸手去碰椅背上的披风。指尖触到布料，粗粝，温热，带着凌屹川的体温和酒气。
他猛地收回手，仿佛被烫到。
窗外梆子敲过三更。
谢霁昀吹熄了灯烛，书房骤然陷入黑暗。他在黑暗中站了片刻，指尖缓缓收紧，袖中那张纸被攥得微皱。
纸上的“川”字，墨迹未干，像一道新添的伤疤。
椅背上的披风，在黑暗里像一道更深的影子。