迟早见过美好家庭的模样，虞家就是现成的楷模。
而她自己这个家呢？
无法消弭的童年轨迹，在一时兴起的酒后感性中似乎短暂弥合，又在次日阴冷的雨丝和现实的琐碎里，清醒地重新开裂。
虞新沛给她发老宅贴春联的照片，小家伙的手沾满了浆糊，还呵呵笑。
迟早心里有一股说不上来的羡慕。
同一时间，迟母一边翻检着迟早带回来的、虞新沛精心准备的那一大堆礼物，一边习惯性地挑剔：“又乱花钱……这东西不实用……这护肤品什么牌子？没听过……”语气里混杂着心疼钱和一种微妙的、不愿承认陌生的局促。
迟早沉默地收拾着包装纸盒，心里那股说不出的灰暗又开始弥漫。
她承认，这种对比带来的失落感，很难不滋生。
才起床的迟颂听到动静，趿拉着拖鞋从卧室出来，随手拿起那套被嫌弃的贵妇护肤品，挑了挑眉，语气自然又带着点夸张：“呦，进口货啊，这个不便宜喏！杭城专柜都断货好久了，我托人都没问到。早知道你有这路子，该让你帮我带一套。”
她的话音落下，迟母喋喋不休的嫌弃声戛然而止，脸上闪过一丝被“识货”的轻微尴尬，随即悻悻收好东西，偃旗息鼓。
迟早抿了抿唇，没说话。
身后，迟颂很轻地拍了拍她的肩膀，力道不重，又像是无声的支持。
而关于回国时那场不愉快的相亲，谁都没有再主动提起，仿佛成了这个家里一个心照不宣的禁区。
除夕夜的团圆饭，少了点催婚的话题，变得平静、干巴，甚至有些冷清。
隔了辈的人是不是也隔着共同语言？
迟早不知道，她从前就不常参与进去。
饭后，迟父照例出门找牌友，迟母则和几个老姐妹约好，要上山去寺庙抢新年的头炷香，祈求平安顺遂——或许，也祈求子女姻缘，家里只剩下三个小辈。
迟颂抱着笔记本电脑在卧室跟进春晚广告的项目节点，客厅地毯上，迟早和迟越裹着毯子，对着电视里热闹喧嚣的春晚直播，有一搭没一搭地聊着，时不时也配合迟颂负责的大项目参与红包雨，手指机械地戳着屏幕。
各过各的——迟家的除夕。
接近零点，新年的钟声透过电视传来，外面隐约响起轰隆的鞭炮声。
迟颂终于合上电脑，从卧室走出来，她看着地毯上相互靠着、神情都有些茫然的弟弟妹妹，眉头蹙了蹙，含笑的嘴角垮了下来。
“走吧，”她拿起车钥匙，声音干脆：“换衣服。没人要的小白菜们，带你们‘离家出走’。”
南方的年，对于他们这样的家庭而言，似乎总是缺少一些温暖黏稠的人情味。
不守岁，没有北方的饺子或汤圆，所有过年的仪式感，仿佛在三个小辈给父母递上红包的那一刻，就仓促地画上了句号。
不像虞家，一大家子人会围坐着，聊天守岁，等着零点的钟声和彼此的笑脸。
迟颂开车，载着两人去了夜晚寂静的海边。
她指挥迟越从后备箱搬出几箱不知何时准备的烟花。迟越有些讶异，但还是兴奋照做了。
火光点燃引信，“咻——砰！”绚烂的烟花在海与天之间炸开，照亮了一小片墨色的夜空，也映亮了海滩上三个仰头的脸庞。
火树银花，璀璨夺目。
火气顺着火光噌蹭往海空上炸，迟早爱看的。
可此刻，望着那瞬间绽放又急速湮灭的光华，那么稀罕烟花秀的人，无端地，却看出了一种盛大的落寞。
她举起手机，远远拍了一张模糊而璀璨的照片，发给了虞新沛，没有配文。
思念如同潮水，无声而汹涌地将她淹没——她想虞新沛了，非常想。
放完烟花，迟颂没有掉头回家。她看了一眼导航，径直将车开上了高速。
节假日免费通行，黑色的SUV在空旷的路面上疾驰，车灯劈开浓郁的夜色，朝着未知的方向。
等好玩游戏的迟越手机终于耗尽了最后一格电，找充电线的间隙抬头扫了路边的指示牌，他们已经驶出了南省地界。
迟越愕然：“姐，真要‘离家出走’啊？我连换洗衣服都没带！”
谁带了？
迟颂只带了车钥匙和钱包，迟早和迟越更是穿着家居服套了件外套就出来了。
也没有人打电话来找他们。
迟颂抿着唇，专注开车，侧脸在仪表盘微光下显得有些冷硬。
迟越摸了摸鼻子，没敢再触她霉头，转而拍了拍副驾上的迟早，压低声音：“你们……真要玩这么大？”
迟早看着车窗外飞速倒退的、完全陌生的黑暗，轻轻点了点头。
上高速的时候她没拦，现在再说这些，未免太矫情。
天色蒙蒙亮时，迟母的短信才姗姗来迟，带着不确定的狐疑：「你们三个去哪儿了？怎么一大早家里没人？」
迟颂瞥了眼手机，终于缓缓吐出一口气，那紧绷的肩线似乎放松了些，嘴角甚至勾起一丝近乎叛逆的弧度：“行了，下车。去买船票，上岛玩两天。”
她像是打定主意要将迟到十几年的、属于这个家庭的“叛逆”进行到底。
然而，理想很丰满，现实很骨感。
除了迟颂随手扔在车里的驾驶证，迟早和迟越面面相觑——谁把这场“离家出走”当真了！又会记得带身份证？
但迟颂今天显然铁了心不回头，逼着两人在手机上捣鼓出电子身份证件，一番折腾，竟然真的带着两个“黑户”似的弟弟妹妹，登上了清晨第一班出海的渡轮。
小时候他们常看的动画片，片尾曲欢快地唱着：“再见了妈妈，今晚我就要远航，别为我担心，我有快乐和智慧的桨。”
此刻，船是真的出了海。可真正的快乐，是眼前这幅光景吗？
海天一色，新年头一天，灰朦且忧郁的蓝。
猎猎长风吹得人瑟然发抖，冰冷的甲板也下没有土地，要往下潜至一百米、一千米才能扎根。辽阔又窒息的海，呜咽浪潮只会无休无止地嘲笑，不会将他们托举，也不会把他们打捞。
登船前，迟颂接了个电话。
迟早远远看了一眼屏幕，眉头立刻拧起，迟颂开头唤了声“妈”，便拿着手机快步走到了远处一块巨大的礁石后面。
迟越也听见了，用胳膊肘拐了拐迟早，压低声音：“看吧，肯定要被训了。”
迟早耸耸肩。
迟颂是块硬骨头，从小就有主见，不在怕的。
果然，迟颂回来时，脸色比刚才更沉了一些，但什么也没解释，还带着两人往码头走，只问：“你们俩原定哪天走？初三要去外婆家。”
不等两人回答，她又自顾自地安排下去：“我们明晚再回去吧，不想赶路。初三中午去看过外婆，我当天晚上就回杭城。”她顿了顿，看向迟早和迟越：“你们要是没买回程票，不如收拾一下，初三跟我一起去杭城玩两天。”
不容置疑的急促。
谁都不知道她为什么这么急。当初极力劝迟早回来过年的是她，现在迫不及待想离开的也是她。
太刻意了，迟早摸不着头脑。
傍晚，在岛上简陋的民宿安顿下来后，迟早独自去景区的小超市买一次性内衣裤。
海风咸湿，暮色四合。
她站在杂货店门口，给虞新沛打电话，把新年第一天这出荒诞的“离家出走”和迟颂反常的急切，一股脑倒给了电话那头的人听。
虞新沛笑了笑，声音透过电流传来，带着令人安心的暖意：“你原本定的初五回松城的票，对吧？”
“嗯？是啊。”迟早应道。
“退了吧。”虞新沛的语气松松，比及上次两人提及迟颂少了许多戒备：“你姐不是买房了吗？去给她温温居。松城到杭城也不远，过两天……我来找你玩。”
迟早失笑：“你怎么比我姐还想一出是一出？”
虞新沛在那边低低地笑了，声音神秘兮兮的：“听她的，没错。没准是为你好。”
电话挂断后，迟早握着手机，站在海岛暮色微凉的风里，回味着虞新沛最后那句话。
她回头望向民宿的方向，二楼窗户透出暖黄的灯光，迟颂的身影在窗边一闪而过。