开学第一天，学校不会安排有课程都是让学生自行处理事物。
周烬桀靠在墙上低着头打着游戏，只见他越打越激动，直到一声“Defeat”出现后他再也忍不住。
“**的什么人机，打的什么屎，不会玩你打个叼的游戏啊你。”周烬桀气的直接把手机摔在了桌上。
“不气不气，吃点水果吧。”陆毅把手中已经剥好的橘子递了过去。
周烬桀接过了橘子，他像是想到了什么转过身去，“同学你是叫沈叙年……是吧？”
沈叙年点了点头。
“第一次来咱学校跟我说说你的事呗，哥了解了解。”
陆毅听他这么一说也坐到了周烬桀的旁边。
“你们问吧，我都会说的。”沈叙年把看到一半的书收了起来抬头看向面前的两个人。
“嗯……我想想哈，你为什么要来我们这读书呢？你之前那个学校我听说过，不是挺好的吗？”
“我打小就去国外生活了，中间断断续续回来过几次，没待多久又走了，这次是暑假才真正留下来的。”
周烬桀咬着橘子，腮帮子鼓鼓的：“国外？哪个国家啊？那边上学是不是跟电影里似的，天天搞派对？”
沈叙年笑了笑，声音很轻：“在英国待了快八年，没那么多派对，大部分时间都在赶论文和泡图书馆。”
“那你英语肯定贼溜啊！”周烬桀眼睛一亮，把橘子皮往桌上一扔，“以后我英语作业就靠你了啊叙年！”
陆毅拍了下他的胳膊，无奈道：“别吓着人家，刚转学过来就提这种要求。”转头又问沈叙年，“那你住学校宿舍吗？要不要我们带你熟悉下食堂和教学楼？”
沈叙年点头：“住302宿舍，还没来得及逛。”
“巧了！”周烬桀突然凑过来，“我住304，就隔俩门！中午带你去食堂吃糖醋排骨，咱学校就这个菜拿得出手。”
说着又想起什么，挠挠头，“刚才摔手机没吓到你吧？我玩游戏就这破脾气，过会儿就忘。”
沈叙年看着他难得有点局促的样子，摇摇头：“没事，我以前也见过朋友因为游戏生气。”
陆毅把剥好的另一个橘子分成瓣，递给他俩：“先吃点橘子顺顺气，等会我带你俩去教务处领课本这次学校不统一发了都是自己去领。”
陆毅话音刚落，周烬桀就把手里的橘子瓣往嘴里一塞。
他含糊不清地接话：“领课本这事不急，先让叙年跟咱熟络熟络，刚听他说住302，跟我宿舍就隔俩门，中午我先带他认认路，省得他等下找不着宿舍门。”
“于喆三中……我听说那是个名校啊，里面学生成绩好，个个都是少爷。叙年，你呢？成绩怎么样？在那边读，你不会也是少爷吧。”周烬桀把橘子瓣整个丢进嘴里，腮帮子鼓起一块，边嚼边打量他。
沈叙年把书完全合上，指尖在封皮上轻轻摩挲了一下。
“还好。”他语气平淡，像在说今天天气不错，“成绩市区第一，总分没掉过700。少爷的话……”
“什么？！”
他话还没说完，周烬桀一口橘子差点呛进气管。
“7……700？没掉过？！”他猛拍胸口，眼睛瞪得溜圆，“我高考要是考600我妈都得去庙里还愿，你跟我说700没掉过？！”
旁边的陆毅也愣了一瞬，剥橘子的手停在半空。
沈叙年微微点头，神色如常：“嗯。我班上低于600的都是倒数了。”
空气似乎安静了两秒。
周烬桀把手里剩下的橘子皮往桌上一撂，整个人往后靠在椅背上，仰天长叹：“果然……”
他深深吸了口气，又缓缓吐出来。
“我还是被平静的生活蒙蔽了双眼。”
陆毅没忍住，轻轻笑了一声，把剥好的橘子瓣递过去：“行了，接受现实吧。”
周烬桀没接橘子，反而坐直了身子，认认真真把沈叙年从头到脚又看了一遍。那眼神不像审视，更像是在消化一个难以置信的事实。
“……你刚说在英国待了八年，成绩还这么猛？”他声音还有点发虚，“你一天是48小时吗？”
沈叙年垂下眼，难得露出一点不自在：“那边学业压力没国内大，节奏不太一样。”
“得。”周烬桀一拍大腿，像下定决心似的，“以后英语作业靠你，数学作业靠你，物理化学生物——靠，全都靠你。我这条命就交给你了叙年。”
陆毅抬手拍他后脑勺：“人家是来读书的，不是来给你当私教的。”
“我就说说，说说。”周烬桀揉着后脑勺，脸上那点玩笑收敛了些，语气反而认真起来，“不过说真的，你这么好的成绩，跑我们这儿来——图什么啊？”
沈叙年垂着眼睛，指尖在书封上无意识地划过一道。
他没立刻回答。
“……图快乐吧。”
他的声音很轻，像是不确定这个答案够不够格被称作答案。
周烬桀张了张嘴，愣是把到嘴边的追问咽回去了。
快乐？七百多分的人转学是为了快乐？那他们这些五百都费劲的算什么，来渡劫的？
他沉默了两秒，往后一瘫。
“行了，你别说话了。”他把手臂往眼睛上一盖，“我感觉我有点死了。”
陆毅在旁边没忍住，嘴角翘起来。
沈叙年看了周烬桀一眼，似乎认真思考了一下，才开口：“放心，你要是努力也可以有这种成绩的。”
周烬桀把胳膊从脸上挪开，露出半张写满“你别逗了”的脸。
“不不不——”他连连摆手，整个人往椅背里缩，“我跟你们这群少爷不同，我可没那心思。”
他说完又顿住，眯起眼睛，目光在沈叙年脸上来回逡巡。
“话说回来……”他往前凑了凑，胳膊肘撑在桌沿上，压低声音，像在打听什么机密，“你不会真的是少爷吧？”
沈叙年没说话。
周烬桀眼神更狐疑了，伸出一只手，掌心朝上，手指勾了勾。
“微信掏出来瞅瞅余额？”
陆毅一巴掌拍他后背上：“你有病吧？”
“我就看看，看看！”周烬桀捂着后背，理直气壮，“验证一下阶级成分怎么了，万一是真少爷，咱俩这不就提前抱上大腿了？”
沈叙年看着他，没躲也没恼，只是微微侧了下头。
“没有余额。”他说。
周烬桀一愣：“啊？”
“微信里不放钱。”沈叙年的语气平静得像在陈述课表，“平时用卡。”
周烬桀的表情凝固了一瞬。
“……什么卡？”他声音发虚，“黑卡啊？”
陆毅又拍了他一巴掌。这次没收力。
周烬桀维持着往前探身的姿势，像是被人按了暂停键。
“……嗯？”他发出一个单音节，尾调上扬，带着最后一丝挣扎的侥幸。
沈叙年看着他，语气平淡得像在说今天午饭吃什么。
“嗯，黑卡。”他顿了顿，“而且不限额。”
周烬桀没动。
陆毅也没动。
空气里只剩下窗外学生脚步的闷响，一下，两下。
周烬桀缓慢地、以一种近乎庄严的姿态，把手收了回去。他低头看了看自己刚剥完橘子还沾着点白络的手指，又抬头看了看沈叙年。
然后他转向陆毅，表情空白。
“陆毅。”
“嗯。”
“你掐我一下。”
陆毅没客气，照着他胳膊内侧拧了一把。
“嘶——！”周烬桀抽了口冷气，揉着胳膊倒回椅背，目光呆滞地望着天花板，“是真的。”
他喃喃自语：“微信不放钱，平时用卡，黑卡，不限额……”
他把这几个词在嘴里反复嚼了几遍，像在破译外星密码。
半晌，他猛地坐直，两手往桌上一拍。
“叙年。”他神情肃穆，声音郑重，“从今天起，你就是我异父异母的亲兄弟。”
陆毅扶额。
周烬桀浑然不觉，继续慷慨陈词：“以后你打水我拎壶，你吃饭我排队，你值日我扫地，你受欺负我第一个冲上去——我不图你什么，真的。”他顿了一下，眼神真诚，“就是想在黑卡旁边待一待，沾点贵气。”
沈叙年看着他，嘴角微微弯起一点弧度。
“不用。”他说，“那些我自己能做。”
周烬桀捂着胸口，一脸受创：“这就是婉拒吗？这就是豪门距离感吗？”
陆毅终于忍不下去，一把将他从桌边拽开：“行了，你差不多得了。”转头对沈叙年无奈地笑笑，“他就这样，人来疯，没吓着你吧。”
沈叙年摇摇头。
他垂眼看了看手里还没吃完的那瓣橘子，停顿片刻，又抬起来。
“中午糖醋排骨，”他说，“我请。”
周烬桀眼睛一亮，刚要开口。
“刷微信。”沈叙年补充道。
周烬桀的表情顿时变得极其复杂。
陆毅在旁边低头看手机，忽然说：“周烬桀，你暑假作业交了没？”
周烬桀表情一僵。
“……什么作业？”
陆毅抬眼看他，没说话。
周烬桀转向沈叙年，声音突然热切：“叙年，你刚转来肯定没作业吧？真好，真羡慕你。”
沈叙年翻过一页书。
“嗯，”他头也没抬，“但高二高三的课本我都自学完了。”
周烬桀的笑容凝固在脸上。
他把头转向窗外，望着操场上三三两两散步的新生，声音飘忽。
“陆毅。”
“嗯。”
“我是不是不该跟他坐一块儿。”
陆毅把剥好的橘子分他一瓣：“放心，他同桌不是你。”
周烬桀咬着橘子，眼神空茫。
前桌忽然转过来一个脑袋，女生扎着马尾，手里捏着支笔，目光越过周烬桀，落在靠窗的位置。
“诶，新同学？”
沈叙年抬眼，点了点头。
女生打量他一眼，又看看周烬桀，挑眉：“你拐来的？”
“什么拐，多难听。”周烬桀把橘子咽下去，“这是我异父异母的亲兄弟，以后他我罩了。”
女生没理他，直接看向沈叙年：“你之前哪个学校的？”
沈叙年顿了一下。
周烬桀替他答了，语气复杂：“于喆三中，你刚刚没听啊。”
女生的笔掉在了桌上。
“……”
她默默捡起笔，又默默转回去，从桌洞里翻出一本崭新的习题册，动作虔诚地翻开第一页。
周烬桀探头看了一眼，封面写着《高考数学压轴题精编》。
“……你干嘛？”
女生没回头，声音幽幽的：“沾点灵气。”
周烬桀张了张嘴，又把嘴闭上了。
窗外的阳光斜斜地落进来，沈叙年的书页边缘被照得透亮。他垂着眼，拇指按住一行字，指尖轻轻摩挲着纸面。
安静里，他忽然说：“我前桌以前也爱这么说。”
周烬桀转头看他。
沈叙年的目光还落在书上，声音很轻，像是在自言自语。
“……所以我就转学了。”
岑知拎着袋子从后门跑了进来：“烬哥！东西买回来了！”
他把可乐和蛋糕递给周烬桀，又从袋里掏出两杯饮品，“还有香宁百香果，全糖加冰。烤奶少冰三分糖，刚从小卖部跑回来，冰还没化呢。”
“果然你永远是最可靠的。”
周烬桀把烤奶放在了郁衍桌上，百香果则是给了陆毅。
郁衍没抬头，手却精准地从桌角摸过烤奶，指尖捏着杯身转了半圈，冰块碰撞的脆响在安静的教室里格外清晰。
他没喝，只是把杯子往胳膊肘边挪了挪，继续维持着趴着的姿势。
岑知靠在窗边，看着楼下零星走动的学生，忽然转头喊：“烬哥，小卖部那边好像有人在吵架，要不要去看看？”
周烬桀立马来了精神，刚要站起来，就被陆毅按住肩膀：“别瞎凑热闹，开学第一天，别惹事。”
他又转头对沈叙年说，“学校小卖部偶尔有人插队闹矛盾，你要是去买东西，尽量避开放学那阵，人多。”
沈叙年点点头，目光无意间扫过郁衍，对方正盯着自己的书包挂坠，眼神有点发直，像是在想什么心事。
他没好意思多问，只收回目光，拿起刚才没看完的书，指尖刚碰到书页，就被周烬桀抽走了。
“刚转来就看书，多闷啊！”周烬桀把书往桌角一放，掏出手机解锁。
“来，加个微信，以后英语作业我直接拍给你，你帮我看看哪儿错了，陆毅那家伙，自己英语都勉强及格，靠不住。”
陆毅无奈地笑：“我至少能自己写完，你暑假作业还是抄岑知的。”
“那不是岑知字写得好看嘛！”周烬桀嘴硬，点开微信二维码递到沈叙年面前，“快扫，我把你拉进咱班群，里面有食堂菜单、课表，还有老陈的作业通知，省得你漏了。”
周烬桀拿起可乐“啪”地拉开拉环，灌了一口才想起什么，拍了下脑门：“对了，你在英国有没有玩过《王者荣耀》？下次组队带你飞，刚才纯属手气差碰到坑货。”
“偶尔玩，不过段位不高。”沈叙年放下杯子，从书包里拿出笔记本，“平时还是看书多些。”
“看书多无聊。”周烬桀撇撇嘴，突然想起什么，戳了戳前面的郁衍，“盐仔，你以前不是也爱泡图书馆吗？怎么现在除了睡觉就是摆烂？”
郁衍终于抬了下头，眼神扫过沈叙年笔记本上挂着的海棠花，白里透蓝很好看。
他喉结动了动，没回答周烬桀的话，反而问沈叙年：“你喜欢海棠花？”
这话一出，周烬桀和陆毅都愣了，郁衍几乎不主动跟新同学说过话。
沈叙年顺着他的目光看向笔记本，笑了笑：“不是，只是觉得它好看，拿来做书签而已。”
郁衍的指尖猛地攥紧了烤奶的杯子，冰块碰撞发出清脆的声响。
“冒昧问一句，你小时候住哪的？”
“云栖湾”沈叙年没多想，顺口回答，“怎么了？”
郁衍的呼吸明显顿了顿，他看着沈叙年，眼神里翻涌着说不清的情绪。
周烬桀没察觉到不对，还在旁边咋呼：“云栖湾？我知道那儿！离学校不远，去年拆迁了一半，你以前住那儿啊？巧了，盐仔也住那附近！”
郁衍没接话，只是盯着沈叙年，好半天才找回自己的声音，轻声问：“你什么时候过去住的？”
沈叙年有点好奇他这位同桌到底想知道什么。
“兄弟，你查我户口呢？”沈叙年想了想还是说了出来“我八岁住过去的。”
郁衍说：“这样啊，没事了。”
教室里安静了几秒。
周烬桀嗦完最后一口冰，把空罐子往桌上一顿，大喇喇地转头：“你俩嘀嘀咕咕聊什么呢？”
郁衍先一步别开眼。
“没聊什么。”他把烤奶拿回来，插上吸管，喝了一口。
沈叙年低头，把书翻回刚才那一页。
只是过了很久，都没翻过去。
郁衍咬着吸管，目光从杯沿上方斜斜地飘过来，落在沈叙年握着书脊的手指上。
那双手白皙，干净，指甲修剪得整整齐齐，指节分明。
他忽然想起周烬桀刚才嚎的那几嗓子——黑卡，不限额，少爷。
郁衍把吸管吐出来。
“诶。”
沈叙年没抬头。
郁衍撑着下巴，声音懒懒的，带着点刚睡醒似的沙哑：“听说你微信里不放钱。”
沈叙年的手指顿了一下。
“……平时用卡。”他说。
“嗯。”郁衍点点头，像在确认什么，又像只是随口接话，“黑卡。”
他语气平平的，没什么波澜，尾调甚至往下走，仿佛只是在陈述“今天周一”或者“窗外有鸟”。
但沈叙年听出来了。
他在笑。
不是周烬桀那种大呼小叫的“卧槽真少爷”，也不是陆毅无奈又纵容的“你别吓着人家”。
是那种，把话在齿间含了含，才轻轻吐出来的。
沈叙年终于抬起头。
“少爷。”郁衍说，他声音很轻，抬头冲着他笑。
沈叙年看着他，没说话。
郁衍也没再说什么，把脸转回去了。
吸管又被咬住，冰块碰着杯壁，叮当响了两声。
沈叙年垂下眼睛，把那枚海棠花书签从书页里抽出来，指腹轻轻抚过花瓣边缘。
半晌，他低声说：“不是少爷。”
郁衍没转头。
“嗯。”
安静了大概三秒。
然后郁衍又转过来了。
这回他换了个姿势，下巴从胳膊肘挪到掌心，歪着头，眼睛半眯着，像在打量什么稀奇物件。
“真少爷假少爷啊？”他问。
沈叙年抬眼。
郁衍的语气还是那副懒散调子，但尾音往上挑了挑，带了点不太明显的笑意。
“不会是假的吧。”
他顿了一下。
“黑卡就一道具。”
周烬桀在旁边刚拧开矿泉水，听见这句，呛了一下。
陆毅递纸巾，他没接，抻着脖子看过来，眼神里写满了“打起来打起来”。
沈叙年把书签放回笔记本里，合上书。
他转头看向郁衍，表情很平静。
“你觉得呢。”
郁衍眨了一下眼。
“我觉得啊——”他拖长了调子，像在认真思考，又像根本没在思考，“淘宝九块九包邮，扫码显示余额99999999，实则买完奶茶就欠费停机。”
沈叙年没接话，他只是看着郁衍。
那种目光不像是被冒犯，也不像是在生气。更像是——在等。
等郁衍自己先撑不住。
果然。
三秒后，郁衍把脸往胳膊里埋了半寸，只露出一只眼睛。
“……行吧。”他声音闷闷的，“真的。”
沈叙年把书重新翻开。
“嗯。”
郁衍又把脸抬起来了，这回连那半寸都懒得埋。
“那你怎么不说。”
沈叙年头也没抬。
“你没问。”
郁衍噎了一下，他没再说话，重新趴了下去，只是这次，肩膀微微绷紧，再也没了之前慵懒的样子。
陆毅喝了口果茶又把话题圆了回来：“咱英语老师应该是老陈，人其实挺好的，就是对作业要求严，你英语基础好，应该能适应。”
沈叙年刚要开口说什么，周烬桀突然拍了下桌子：“糟了！我妹的巧克力牛奶忘让岑知买了！等下她放学肯定要跟我妈告状！”
岑知挠挠头：“早说啊烬哥，我刚从小卖部回来，现在去还来得及。”
“算了算了，”周烬桀摆摆手，“等下放学我自己去买，对了叙年，你等下跟我们一起去食堂吧？我跟你说，今天食堂有糖醋排骨，去晚了连骨头都剩不下！”
沈叙年刚点头，就见郁衍坐直了身，烤奶的杯子被他碰得晃了晃，几滴奶茶溅在桌上。
郁衍没再说话，抓起桌上的烤奶灌了一大口，冰块硌得牙有点疼。
他放下杯子，抓起书包甩到肩上，对周烬桀和陆毅丢下一句“我不去食堂了”，就径直从后门走了出去，步伐比平时快了不少，连带着校服外套的衣角都在晃。
周烬桀皱着眉：“他又发什么疯？平时明明最爱吃食堂的糖醋排骨。”
陆毅叹了口气，朝沈叙年递了个无奈的眼神：“别管他，他就是这样，忽冷忽热的，咱仨去，说不定等下能在食堂碰到他。”
周烬桀看着门口说：“走吧先去搬书”
三人刚走到教务处门口，就听见里面传来熟悉的声音——是江素正在跟教务主任说话，提到了“转学生课本”“302宿舍床位”之类的字眼。
陆毅扒着门缝往里瞅，被周烬桀拍了下后脑勺：“别探头探脑的，进去说。”
推开门时，江素刚好挂了电话，看见他们仨，眼睛弯了弯：“来得正好，叙年是吧？你的课本我刚让老师整理好，总共12本，科目都标在封面上了。”
她指了指桌角的一摞书，又看向周烬桀，“你俩怎么跟过来了？你们的书都拿了吗？”
“我们的都拿了，这不是怕新同学拿不动书嘛！”
周烬桀说着就凑过去，单手拎起一半课本，“陆毅帮另一半，叙年你空手跟着就行，哥俩给你当苦力。”
沈叙年连忙要接：“不用麻烦，我自己来就好。”
“哎客气啥！”周烬桀把书往怀里又拢了拢，故意晃了晃胳膊，“你看我这肱二头肌，拎两摞都没问题。”
陆毅在旁边拆台：“以前搬个快递还喊胳膊酸，现在倒会装了。”
江素被逗笑，又叮嘱沈叙年：“我们学校的宿舍都是单人间，你一个人住，缺什么生活用品就去楼下超市买，或者找周烬桀他们帮忙，他们住304，离得近，平时能照拂你。”
周烬桀立刻拍胸脯：“放心江老师！叙年要是受了委屈，我第一个冲上去！”
出了教务处，陆毅帮沈叙年把书放进书包，周烬桀还在絮叨：“对了叙年，302宿舍楼下有棵老槐树，夏天能遮凉，就是晚上会有蝉鸣，你要是嫌吵，我把我那副降噪耳机借你用，虽然是二手的，但音质贼好！”
沈叙年背着装满课本的书包，肩膀微微下沉，却笑着摇头：“不用啦，我不怕吵，以前在英国住的公寓楼下有鸽子，比蝉鸣还闹。”
“鸽子？那玩意儿是不是会啄人啊？”周烬桀眼睛一亮，“我初中时候被公园的鸽子啄过面包，到现在还记仇呢！”
他正说得兴起，突然瞥见走廊尽头有个熟悉的身影。
是郁衍，正靠在栏杆上抽烟，眼神淡淡地扫过他们这边。
周烬桀刚要喊人，陆毅拽了下他的胳膊，递了个眼神：“别喊了，他估计又在躲着老鱼头。”
沈叙年顺着他们的目光看过去，只看见郁衍转身进了楼梯间，黑色校服外套的衣角在风里晃了一下。
“忘了跟你说了，那是郁衍，”陆毅低声跟沈叙年解释，“你的同桌，性格有点闷，平时不爱说话，但人不坏。”
周烬桀撇撇嘴：“什么闷，就是装酷！等明天上课你就知道了，他要么睡觉要么发呆，不过你别惹他，他打架超厉害，以前有外校的来找事，他一个人撂倒三个。”
沈叙年没说话，只是想起刚才郁衍看过来的眼神，总觉得那眼神里藏着点说不清的情绪。——但他什么也没问。
陆毅见他不吭声，以为是被“打架”这事吓着了，补了句：“其实他一般不主动惹事，就是看着冷，熟了就好了。”
周烬桀接话：“熟？我之前跟他认识几个月年，他连我微信都没加。上次问他周末要不要出来打球，他回我三个字——‘看心情’。然后就没下文了！”
他一边说一边夸张地捂胸口，沈叙年却没笑。
他回头望了一眼楼梯间。
那里已经空了。
郁衍靠在楼梯拐角的墙上，烟没点。打火机在指尖转了两圈，又塞回兜里。
他也不知道自己在躲什么。
就是不想走过去。
不想听见周烬桀咋咋呼呼喊他“盐仔”，不想看见陆毅那副“你又在闹什么别扭”的无奈表情。
更不想看见那个人。
沈叙年。
他低头盯着地面，瓷砖缝里嵌着陈年的灰，像一道压一道的细线。
太巧了。
他忍住了询问一切的心。
同名罢了。
世界上叫沈叙年的人多了去了。小时候那人去了英国，八年没半点消息，怎么可能突然出现在这儿，还恰好跟他同班，坐他旁边。
郁衍把打火机又掏出来，这次点了。
烟雾散开，模糊了窗玻璃上映出的那张脸。
他没再看。
走廊那头，周烬桀正拖着沈叙年往宿舍走，边走边指认沿路建筑：“那个红顶的是食堂，你记住了啊，糖醋排骨窗口在二楼最里头；旁边那个灰楼是图书馆，据说有六层，我就去过一楼——上厕所。”
陆毅跟在后面，手里还拎着周烬桀那摞书。
沈叙年安静地听着，偶尔点头。
走到槐树下时，他忽然停了一步。
槐花还没开，枝叶间漏下细碎的光，落在他肩上。
他抬头看了一会儿。
周烬桀回头催他：“看什么呢？走啊！”
“没什么。”沈叙年收回视线，“走吧。”