高一那年的早自习前，天还没彻底亮透。
周烬桀带着岑知几个人从宿舍楼那边跑过来，校服拉链只拉到一半，露出里面皱巴巴的T恤。
“快点快点，老鱼头今天值日，迟到被他逮到又要写检讨。”周烬桀跑在最前面，回头喊了一嗓子，声音在空旷的校园里撞来撞去。
岑知跟在他后面，气喘吁吁地回了一句：“你跑慢点……我鞋带开了……”
“开了一会儿系，先上楼再说！”
几个人呼啦啦地冲进教学楼，脚步声在楼梯间里震得嗡嗡响。
周烬桀三步并作两步地往上蹿，手扶着栏杆一撑就是一整层，正打算一口气冲到三楼——
拐角处突然冒出个人影。
太快了，根本来不及收脚。
“嘭”的一声闷响，周烬桀整个人结结实实地撞了上去。胸口像撞上了一堵不太结实的墙，疼得他闷哼了一声。对方显然也没料到会有人从拐角冲出来，被这股力道一带，身体往后仰去。
两个人顺着台阶滑下去半米多，屁股磕在台阶的边缘上，疼得周烬桀“嘶”了一声，五官都皱到了一起。
更乱的是对方怀里抱着的东一摞书，顺着台阶往下滑了好几级，封面朝上，露出“物理竞赛真题汇编”几个大字。
周烬桀还没顾上揉自己的屁股，就听见头顶传来一个声音。
“你赶去救火？”
声音不大，语气也不算凶，但那种冷飕飕的质感像冬天的自来水浇在脸上，带着一股压不住的烦躁。
周烬桀抬头。
楼梯间的灯是声控的，刚才那一通动静早就把灯喊亮了，惨白的日光灯照下来，把眼前这个人的轮廓照得清清楚楚。
一个男生蹲在地上捡书。
黑发被晨风吹得有点乱，几缕贴在额前，露出干净的额头和一双眼尾微微上挑的眼睛。校服扣子扣得严严实实，从领口到袖口，一颗都没松开，连最上面那颗都规规矩矩地扣着。
是郁衍。
周烬桀认识这张脸。
不是认识，是“知道”。每次月考之后，年级榜最上面那行永远印着“郁衍”两个字，后面跟着班级、总分、排名，再后面是一堆标签——“年级第一”“物理竞赛省一”“数学竞赛市优”。
老师上课举例子，开口就是“你们要是有郁衍一半认真……”；课间有人在走廊里聊天，偶尔也会提起这个名字，语气里带着一种“那是另一个世界的人”的感慨。
他跟这人没打过照面，却也知道，那是跟自己完全不在一个世界的“好学生”。
这会儿被人冷着脸质问，周烬桀那点因为撞了人而起的歉意，瞬间被好胜心顶了回去。
他撑着台阶站起来，屁股还疼着，但他没好意思去揉，只是拍了拍校服裤子上的灰尘。他掸了两下，站直了，语气也没好到哪儿去：“总比你抱着书当菩萨强。走个路都慢吞吞的，挡道不知道吗？”
郁衍捡书的动作停了一下。
他把手里那本已经摞好的书放在旁边的台阶上，伸手去够滑到楼梯缝里的那一本。指尖够了两次才碰到书脊，往外拨了一下，把书捞了出来。
“挡道？”他的声音依然不高，但每个字都咬得很清楚，“楼梯是你家开的？跑这么快，投胎？”
周烬桀当即就炸了。
他往前迈了一步，刚要张嘴反驳，胳膊就被人从后面狠狠拽了一把。
岑知不知道什么时候已经站到了他身后，凑到他耳边压低声音，语气又急又慌：“别吵别吵！这是年级第一那个！跟他吵起来，万一告到老师那儿，咱们打球的事儿就黄了！”
周烬桀咬了咬牙。
岑知说得对。
跟个“好学生”置气，最后倒霉的肯定是自己。那些成绩好的人往办公室一站，说什么老师都信。而他周烬桀往办公室一站，说什么都是狡辩。
他把到嘴边的话咽了回去，嘴唇抿成一条线，没吭声。
郁衍没再看他，弯下腰继续捡散落的书。他动作不急不慢，一本一本地摞起来，手指把每一本卷起的边角抚平。捡到最后一本的时候，他停了一下——那本真题汇编的封面被踩了一个印子，灰扑扑的，折了一个角。
他用指尖蹭了蹭那个印子，没蹭掉。
脸色更冷了。
周烬桀站在旁边，看着他低头蹭那个印子的样子，心里忽然有点发虚。
虽然嘴上硬，但确实是自己没看路撞了人，还把人家的竞赛真题弄乱了。那些书看起来挺贵的，有些封面上还印着“内部资料”的字样，大概是老师专门给的。
他磨磨蹭蹭地蹲下去，伸手捡起脚边一本掉在台阶缝里的书——刚才没被注意到的一本，封底朝上，边角也皱了一点。他捏着书脊，犹豫了一下，递过去。
“喏，捡起来了。”
郁衍抬眼看他。
那一眼很淡，像是在看一件无关紧要的东西。他没接周烬桀手里的书，只是自己伸手把书拿了过去——从周烬桀的指尖抽出来的，动作干净利落，像是不想多碰他一秒。
他把那本书摞在所有书的最上面，调整了一下角度，让整摞书整整齐齐的。抱起来的时候，手臂绷得很紧，书脊贴着胸口，比刚才还要稳当。
“下次走路看着点。”郁衍站直身子，比周烬桀矮了半个头，但目光平视过来的时候，那种冷意让周烬桀不自觉地往后退了半步。他的语气没那么冲了，却依旧冷，像一块捂不热的石头，“别跟没长眼睛似的。”
说完，他抱着书转身离开。
不是往球场的方向，是往走廊另一头走——特优班的教室在那边。脚步不快，但每一步都踩得很稳，怀里的书没再晃一下。
校服的下摆在他身后轻轻摆动，干干净净的，一点褶子都没有。
周烬桀站在楼梯口，看着那个背影消失在走廊尽头，张了张嘴，半天憋出一句：“……妈的，这人什么毛病。”
岑知凑过来，撞了撞他的肩膀：“行了行了，人走了。快走吧，真要迟到了。”
“知道了知道了。”周烬桀拍了一下裤子上早就没有的灰，转身往楼上跑，这次速度放慢了不少，但嘴上没闲着，“你说这些人，抱着书走路跟抱个祖宗似的，被撞了一下至于吗？”
“人家那是竞赛资料，”岑知翻了个白眼，“跟你那些漫画书能一样吗？”
“漫画书也是书！”周烬桀不服气地回了一句。
几个人呼啦啦地冲上了三楼，在预备铃响起的前一秒冲进了教室。
下午的时候，天终于彻底亮了。
周烬桀蹲在教学楼后面的墙根底下，背靠着墙，膝盖弯起来，整个人缩成一个舒服的姿势。他刚把从校外偷偷带进来的辣条塞进嘴里，还没来得及嚼第二口，就听见岑知在走廊里喊他。
“烬哥！烬哥你在哪呢？”
声音从头顶传下来，带着回音。
周烬桀仰头看了一眼，看见岑知的脑袋从二楼的窗户探出来，正四处张望。
“这儿呢！”他举起手里的辣条晃了晃。
岑知低头看见他，表情瞬间变得有点微妙，既像是幸灾乐祸，又像是同情：“烬哥！老班叫你去办公室！说有‘好事’！”
“好事”两个字被他咬得特别重，重到傻子都听得出来是反话。
周烬桀嘴里的辣条没嚼完，含糊着应了一声“知道了”。他把剩下的半根辣条塞进嘴里，包装袋揉成一团塞进校服口袋，拍了拍手上的渣子，不情不愿地从墙根站起来。
往办公室走的路上，他一直在想自己最近又犯了什么事。
上周的物理小测？他交了白卷。前天课间操？他根本没去。还是昨天在走廊上跟人打闹被教导主任看见了？
……算了，反正不管哪一件，挨骂就对了。
办公室在三楼东头，门半开着，里面传出敲键盘的声音和老师低声交谈的嗡嗡声。
周烬桀在门口站了一秒，深吸一口气，晃悠着走了进去。
“报告。”
老班正对着电脑敲键盘，头也没抬，手指在键盘上噼里啪啦地响。过了一会儿才停下来，摘下眼镜揉了揉眉心，抬头看见他，指了指旁边站着的人。
“正好，你俩认识一下。”
周烬桀顺着他的手指看过去——
郁衍站在办公桌旁边。
他换了件干净的白色T恤，外面还是那件校服外套，拉链拉到胸口。手里拿着一沓纸，看起来像是报告之类的东西，边角整整齐齐的，连一个折痕都没有。
他站得很直，像一棵种在办公室里的小白杨。听到老班的话，他侧过头看了周烬桀一眼，目光淡淡的，没什么表情。
周烬桀愣了一下。
冤家路窄。
老班显然不知道俩人早上已经“认识”过了，把桌上两张纸推过来，手指点着其中一张：“这是周烬桀刚考的物理卷子。”
周烬桀低头一看，头皮发麻。
那张卷子他认得，上周小测的，红叉叉画得密密麻麻，选择题错了一半，填空题全空着，大题就写了个“解”字，后面什么都没憋出来。总分加起来——他数了一下——刚好三十分。
不对，二十九，最后那一道选择题他蒙对了，老师大概忘了算。
老班又点了点另一张纸：“这是郁衍的竞赛实验报告。”
周烬桀看了一眼。
报告封面上印着“第XX届全国中学生物理竞赛实验报告”的字样，下面写着郁衍的名字，字迹端正清秀。封皮上沾了一块明显的墨渍，边角还皱着，像是被什么东西压过。
“郁衍这报告早上被人撞坏了两页核心数据，”老班靠回椅背上，双手交叉放在肚子上，语气不紧不慢，“我查了监控，是你跑太快撞的，对吧？”
周烬桀张了张嘴，想说“我不是故意的”，但对上老班的眼神，把话咽了回去。
老班继续说：“报告下周要交终审，重新补数据得查不少资料，时间紧，任务重。”
他指了指周烬桀，又指了指郁衍，像是完成了一项伟大的资源整合：“郁衍物理竞赛拿过省一，你物理差得离谱，正好。周烬桀，你每天放学帮郁衍整理补全报告数据，郁衍呢，顺便盯着你把物理基础补起来。下周期末考，周烬桀物理必须及格。”
“这事儿就这么定了，谁也别推。”
周烬桀瞪大了眼睛。
让他帮郁衍整理数据？他连“数据”两个字都写不利索，怎么帮？再说了——
“老师，我——”
“别你你你的了。”老班挥了挥手，态度坚决，“人家郁衍愿意帮你，你就偷着乐吧。你看看你的物理成绩，再不补，期末考试你能拿多少分？二十分？”
周烬桀被噎住了。
他想反驳，但老班说的是事实。他的物理确实烂得一塌糊涂，烂到每次考试都是闭着眼睛蒙选择题，蒙对了是运气，蒙错了是正常。
他偷偷看了郁衍一眼。
郁衍已经拿起了他那张惨不忍睹的物理卷子，低着头在看。表情说不上嫌弃，但也绝对算不上欣赏——眉头微微皱着，像在看一道解不开的题。
周烬桀心里咯噔了一下。
完了，这人肯定在心里嘲笑他。
郁衍看了大概十秒钟，把卷子放下，抬眼看向周烬桀。他的眼神很平静，没有嘲笑，没有嫌弃，甚至没有多余的情绪，只是公事公办地说了一句：“今天放学，三楼空教室，别迟到。”
他的声音不高，但每个字都很清楚，像在陈述一个不容更改的事实：“先把这五道受力分析题搞懂，不然报告数据你也别想碰。”
说完，他把卷子放回桌上，朝老班点了点头：“老师，我先回去了。”
老班应了一声，挥挥手让他走了。
周烬桀站在办公室里，盯着门口看了好一会儿，直到老班喊了他一声才回过神来。
“听见没有？好好跟人家学，别给我丢人。”
周烬桀撇了撇嘴，应了一声“知道了”，转身往外走。
走出办公室的时候，他看见郁衍的背影消失在走廊尽头，校服的下摆轻轻摆动着，每一步都走得很稳。
“……算我倒霉。”他蹲下来系鞋带，嘟囔了一句，“撞谁不好，撞上个年级前三的‘书呆子’。”
放学后，周烬桀磨磨蹭蹭地拖了二十分钟才往三楼走。
他不是故意的，就是……不太想去。一想到要跟那个冷冰冰的“好学生”单独待在一起，他就觉得浑身不自在。万一自己连最基本的题都不会做，那人会不会直接翻脸？会不会跑去跟老班告状说“这个人我教不了”？
算了，去就去吧，大不了被骂一顿。
三楼空教室在走廊的最尽头，平时没人用，门总是半掩着。周烬桀走到门口的时候，门缝里透出白色的灯光，安静得很。
他推开门。
郁衍已经在里面了。
他坐在靠窗的位置，面前摊着那本实验报告和一摞厚厚的参考书，旁边放着一支笔、一个计算器。
夕阳从窗户照进来，橘红色的光落在他身上，把他白色的T恤染成暖金色。他低着头在看报告上的数据，睫毛在眼下投出一小片阴影，侧脸的线条被光勾勒得很柔和。
不像早上在楼梯间里那么冷了，像被夕阳捂热了。
周烬桀站在门口看了两秒，莫名觉得这个画面有点好看。
他咳了一声，走了进去，拖了把椅子在郁衍对面坐下。椅子腿在地上刮了一下，发出刺耳的声响，在安静的教室里格外突兀。
郁衍抬起头，看了他一眼。
那一眼里没有责备，也没有不耐烦，只是确认了一下他来了，然后低下头继续翻报告。
“……那个，”周烬桀挠了挠头，“我没迟到吧？”
“迟到了十七分钟。”郁衍头也没抬。
“……”
周烬桀闭嘴了。他掏出手机，想刷会儿视频打发时间，刚点亮屏幕，一张草稿纸就推到了他面前。
上面画着一个清晰的受力分析图——一个斜面上放着一个方块，箭头从方块的中心伸出来，分别标着“G”“N”“f”，旁边写着简要的说明。
“先讲这道题。”郁衍把笔放在草稿纸旁边，抬起头看着他。他的眼神很亮，是那种被知识喂养出来的、专注而清明的亮，但没什么温度，像一盏只照亮自己的灯。
“物体在斜面上静止，受到几个力？分别是什么方向？”
周烬桀盯着那个图看了半天。
他认识那个方块，认识那个斜面，但那些箭头和字母对他来说就像天书一样。脑子里一片空白——上课的时候他要么在睡觉，要么在跟后排的同学传纸条，哪听过什么受力分析。
他挠了挠头，硬着头皮猜：“重力？还有……推力？”
郁衍没说话。
他拿起笔，在草稿纸上重重画了一个叉。
那个叉画得很用力，笔尖几乎要把纸戳破，“嚓”的一声在安静的教室里格外清晰。
周烬桀的嘴角抽了一下。
“还有支持力和静摩擦力。”郁衍的声音不急不慢，像是在念一条早就写好的公式，“重力竖直向下，支持力垂直于斜面向上，静摩擦力沿斜面向上。”
他一边说，一边在图旁边重新画了一遍，这次画得更仔细，箭头的大小比例都差不多。
“这是基础中的基础。”他放下笔，看着周烬桀，“上课没听？”
周烬桀没好意思说自己上课在睡觉。他含糊着应了一声“忘了”，目光从草稿纸上移开，盯着窗户外面已经开始暗下来的天空。
郁衍没追问。
他只是把草稿纸往周烬桀面前又推近了一点，拿起笔，重新讲了一遍。这次讲得更慢，每一个力的方向都说了一遍，还用手比划了一下斜面角度对力的影响。
讲完之后，他把笔递过来：“你画一遍。”
周烬桀接过笔，趴在桌上开始画。
他画得歪歪扭扭的——重力箭头画得斜了，支持力的方向画反了，静摩擦力的箭头直接从方块中间穿了过去。
郁衍看了一眼，眉头皱了起来。
他没说话，只是伸手把周烬桀手里的笔拿过来。
郁衍在草稿纸上重新画了一遍。这次画得更慢，每一笔都清清楚楚。他的手指很稳，握笔的姿势标准得像字帖上的示范图。
“跟着我画。”他把笔递还给周烬桀，“先画重力，竖直向下，箭头要直。”
周烬桀握着笔，跟着他的步骤画。郁衍在旁边看着，时不时指点一下——“箭头再直一点”“支持力从这里画出去”“静摩擦力的方向是沿着斜面向上，不是垂直”。
两个人的脑袋凑在一起，在草稿纸上画了一遍又一遍。郁衍的声音就在耳边，不冷不热的，但每一个字都说得很清楚。周烬桀能闻到他身上那股淡淡的花香的味道。
好像是，海棠花……？
画到第五遍的时候，周烬桀终于把三个力的方向都画对了。
郁衍看了看，点了点头：“对了。”
就两个字，语气还是那么淡，但周烬桀莫名其妙地觉得心里一松，像是一块石头落了地。
他低头看了看自己画的那张图——虽然还是歪歪扭扭的，但至少方向都对了。他忽然觉得，好像也没那么难。
“你手怎么这么白？”他鬼使神差地说了一句。
郁衍正在翻参考书，闻言顿了一下，抬眼看他，眼神里带着点疑惑：“什么？”
“你的手，”周烬桀指了指，“跟腌入味的盐似的。又白又干净，还凉飕飕的。”
郁衍低头看了看自己的手，又看了看周烬桀搭在桌沿上的手——指节粗粝，指甲剪得不太整齐，虎口处有一块打球磨出来的薄茧，小拇指上还沾着一点辣条的红色油渍。
他皱了皱眉，没说话。
周烬桀越想越觉得贴切，整个人都来了精神：“就是那种晒得干干净净的细盐，白得透亮，还没什么表情。要不我以后就叫你‘盐崽’得了？多贴切！”
郁衍的眉头皱得更深了。
“别叫这个。”他说，语气冷飕飕的，不理解的看着周烬桀。
“那叫什么？郁衍？太正经了，不好听。”周烬桀完全没注意到他的状态，自顾自地往下说，“就叫盐崽，多顺口。你看你，脸白，手白，说话还没什么情绪，跟盐似的——干净，还入味。”
郁衍没理他，把参考书翻到下一页，继续在上面写写画画。
周烬桀嘿嘿笑了两声，没再逗他，低头继续画受力分析图。
从那天起，“盐崽”这个外号就被他喊开了。
郁衍一开始不理他，被喊了就当没听见。后来被喊得烦了，会回头瞪他一眼，语气冷飕飕的：“别叫这个。”
周烬桀每次都说“好好好不叫了”，然后第二天继续叫。
叫到最后，郁衍不瞪他了，只是面无表情地看他一眼，然后低头继续讲题。偶尔周烬桀叫得特别欢的时候，他嘴角会微微动一下，像是在忍笑，又像只是嘴角抽筋。
补课的日子就这么一天天过去了。
两个人每天放学都在三楼空教室碰面。郁衍先讲半小时物理，把基础知识点拆成最简单的大白话讲给周烬桀听。他知道周烬桀基础差，从不拽那些复杂的公式推导，只讲最核心的东西。
讲完物理，两个人就一起趴在桌上整理实验报告。
郁衍负责核对数据，而周烬桀则负责把核对好的数据抄到新的报告纸上。
有一次周烬桀抄得犯困，把下巴搁在桌子上，侧着头看郁衍。郁衍正低着头在算什么东西，笔尖在纸上沙沙地响，表情专注得像是世界上只剩下他和那些数字。
“盐崽，”周烬桀的声音闷闷的，带着困意，“你天天学这么多，不累吗？”
郁衍的笔顿了一下。
笔尖在纸上停了一秒，洇出一个小小的墨点。
“习惯了。”他说，声音很轻，像是在回答周烬桀，又像是在回答自己。
“习惯也累啊。”周烬桀打了个哈欠，把下巴换了个方向搁，“你看我，上课睡，下课玩，考试虽然考不好，但我活得舒坦。你说你，年级前三，竞赛奖一大堆，有什么意思？”
这话问得没头没脑，但郁衍的动作彻底停了。
他盯着报告上密密麻麻的数据，那些数字在灯光下慢慢变得模糊。
从小学到高中，他耳边永远是
“郁衍要考第一”
“郁衍得拿竞赛奖”
“郁衍不能给家里丢脸”。
他像个被上了发条的木偶，每天准时坐在书桌前刷题、背知识点，连周末都被各种辅导课占满。
他从没想过“累不累”，只知道“必须做好”。
因为做不好，就会有人不高兴。
因为做不好，就会有人对他说“你对得起你妈吗”。
周烬桀见他不说话，还以为自己戳到了他的痛处，赶紧坐直了身子，语气里带上了几分慌张：“哎我不是说你没意思啊！我是说……你也可以偶尔放松放松嘛。比如跟我们去打个球，或者去校外吃碗麻辣烫。”
郁衍抬眼看他。
那双眼睛里带着点周烬桀看不懂的东西——不是悲伤，也不是委屈，只是一种很淡的、被压了很久的茫然。
郁衍的声音有点哑，却还是强撑着开口：“打球？麻辣烫？”
“对啊！”周烬桀来了精神，掰着手指头数，“岑知打球贼菜，每次都被我虐。校外那家‘李记麻辣烫’，加双倍辣油，再配个冰镇汽水——绝了！下次我带你去尝尝？”
郁衍没答应，也没拒绝。
他只是低下头，继续核对数据。
但周烬桀注意到，他的笔尖在纸上停了好几秒才重新动起来。
长这么大，没人跟他说过“带你去吃麻辣烫”。
除了妈妈以外，也没人问过他“累不累”。