慈心软骨葬妹魂
绵枳攥着那支疫苗管，指尖比窗外飘着的雪还要凉。
铅灰色的云沉沉压着老旧居民楼的屋檐，雪粒子砸在玻璃窗上，噼啪作响，一声接一声，敲得人心烦意乱。屋子里的空气滞闷得很，消毒水的刺鼻气味散不去，混着妹妹棉苡诗断断续续的咳嗽声，缠得人胸口发紧。苡诗蜷在单薄的棉被里，小脸烧得通红，眼睛半睁着，蒙着一层浑浊的水汽，她攥着绵枳的衣角，指尖轻轻发抖，声音细得几乎听不见：“姐姐，我是不是快死了？”
绵枳蹲下身，用冻得发僵的手覆上妹妹的额头。滚烫的温度透过皮肤传过来，烫得她眼眶发酸。她扯出一个笑，声音却忍不住发颤：“胡说什么呢，小傻瓜。姐姐这就给你打疫苗，打了针，明天就能好起来，咱们还去院子里堆雪人。”
话音刚落，敲门声就响了。
三下，很轻，很缓，像是怕惊碎了这屋子里仅存的一点安宁。
绵枳的身子猛地僵住，握着疫苗管的手指下意识地收紧，冰凉的玻璃管壁硌得掌心生疼。她认得这个敲门声，是隔壁的林虞曦。那个总是安安静静跟在她身后，梳着两条细细的麻花辫，见了人就怯生生喊“枳姐姐”的女孩。虞曦比苡诗小半岁，也是个苦命的孩子，病毒爆发的第一个月，她的父母就外出找物资，再也没回来，从此她就成了孤女，整日跟在绵枳身后，像条温顺的小尾巴。
绵枳咬着唇，没敢应声。可那敲门声执拗地响着，一声比一声轻，一声比一声带着绝望，最后，是林虞曦带着哭腔的声音，细弱地钻进门缝：“枳姐姐……我好难受……我浑身都疼……我妈妈说，只有你有疫苗了……你开门好不好？”
绵枳闭上眼，指甲深深掐进掌心，渗出血珠，混着掌心的冷汗，黏腻得难受。
这支疫苗是她跑遍了大半个城，在废弃的疾控中心扒了三天三夜的废墟，才从断裂的冷藏柜里刨出来的。病毒爆发的第三个月，药品早就成了奢望，退烧药都难找，更别说这种能救命的疫苗。这支疫苗，是她从死神手里抢来的，是唯一的生机。
苡诗是前天开始发热的，脸颊烧得像块火炭，连喝口水的力气都没有，只能躺在床上哼哼。林虞曦比她晚半天，昨天还拖着病体，一步一挪地敲开她家的门，给她送了半块烤得焦黑的红薯，说枳姐姐，你和苡诗妹妹快吃，吃了就有力气了。
两个孩子，都是她放在心尖上疼的。苡诗是她的亲妹妹，是父母意外离世后，她在这世上唯一的血脉羁绊，是寒夜里能抱着她取暖的小依靠。虞曦是失去双亲的孤女，连口热饭都吃不上，瘦得一阵风就能吹倒，看着就让人揪心。
她攥着疫苗管的手，松了又紧，紧了又松。疫苗管里的透明液体晃了晃，映着窗外惨白的雪光，刺得她眼睛生疼。
“姐姐……”苡诗的声音弱了下去，她费力地睁开眼，看着绵枳手里的东西，眼里闪过一丝光亮，又迅速黯淡下去，像被风吹灭的烛火，“是虞曦妹妹在敲门吗？”
绵枳没说话，喉咙里像堵着一团湿棉花，闷得她喘不过气。
“她好可怜啊，”苡诗咳了两声，气若游丝，单薄的肩膀跟着微微耸动，“爸爸妈妈都不在了……姐姐，我没事的，我身体好，能扛过去的。你……你把疫苗给她吧。”
绵枳猛地摇头，滚烫的眼泪砸在妹妹的手背上，烫得苡诗瑟缩了一下。她哽咽着，声音破碎得不成样子：“不行！你是我妹妹！是我唯一的妹妹！我不能让你有事！”
苡诗却笑了，笑得虚弱又温柔，她抬手，想擦去绵枳的眼泪，指尖却连抬起的力气都没有，只能软软地搭在绵枳的手背上，轻轻蹭了蹭：“姐姐最心软了……我知道的……虞曦妹妹一个人，太可怜了……”
敲门声停了。
绵枳的心也跟着一沉，像是坠进了冰窖里。她跌跌撞撞地冲到门边，猛地拉开门。
林虞曦就瘫在门口的雪地里，身上只穿了一件薄薄的旧棉袄，小脸惨白得像张纸，嘴唇乌青，原本清澈的眼睛此刻盛满了绝望。看见她出来，那双眼睛里迸发出一点微弱的光，像濒死的飞蛾扑向烛火。“枳姐姐……”她张了张嘴，声音细得像根丝线，随时都会断掉。
绵枳看着她冻得发紫的手，看着她脖颈上蔓延的青紫纹路——那是病毒发作的征兆，和苡诗身上的一模一样，狰狞得吓人。她看着女孩单薄的身子在寒风里瑟瑟发抖，看着雪粒子落在她的睫毛上，融化成水，顺着脸颊滑落，分不清是雪水还是泪水。
邻居们总这么说她。说她心太软，软得没有骨头，别人求两句，就什么都能答应。以前她听着还会红着脸笑，觉得这是夸她善良。可这一刻，她恨透了这四个字。
“姐姐……”屋子里，苡诗的咳嗽声又响起来，一声接着一声，像是要把肺都咳出来，每一声都像鞭子，狠狠抽在绵枳的心上。
绵枳回头看了一眼，卧室的门虚掩着，能看见妹妹蜷缩的身影，单薄得像一片随时会被风吹走的落叶。她又低头看了看门口的林虞曦，女孩已经快撑不住了，身子软软地往雪地里滑，眼睛慢慢闭上，嘴角还挂着一丝微弱的祈求。
雪越下越大了，鹅毛似的，一片片飘下来，落在林虞曦的头发上，很快就积了薄薄一层白。
“我……”绵枳张了张嘴，声音干涩得像砂纸摩擦，每一个字都像是从喉咙里挤出来的，带着血腥味，“我给你打疫苗。”
林虞曦愣住了，原本快要闭上的眼睛猛地睁开，眼里的光一点点亮起来，又一点点暗下去，她摇着头，声音微弱得几乎听不见：“可是……苡诗妹妹她……”
“她没事。”绵枳打断她，声音发颤，却硬撑着挤出一个笑，那笑容比哭还难看，“她体质好，比你壮实，能扛过去的。”
她把林虞曦扶进屋里，刻意避开了卧室的方向。她不敢看苡诗的眼睛，怕那双清澈的眸子里，映出自己的狼狈和自私。她找了个干净的碗，倒了点温水，看着林虞曦小口小口地喝着，看着女孩脖颈上的青紫纹路，心里却没有半分喜悦，只有一片冰凉的荒芜。
客厅的柜子上放着一支体温计，绵枳拿起来，塞进林虞曦的腋下。她转身想去拿酒精棉片，却听见卧室里传来“咚”的一声轻响，像是有什么东西掉在了地上。
她的脚步顿住了，浑身的血液都像是瞬间凝固了。
林虞曦看出了她的慌乱，小声说：“枳姐姐，你去看看苡诗妹妹吧，我没事的。”
绵枳摇了摇头，攥着酒精棉片的手微微发抖。她走到林虞曦身边，撕开包装，小心翼翼地擦拭着女孩的胳膊，冰凉的酒精触到皮肤，林虞曦疼得瑟缩了一下，却紧紧咬着唇，不敢出声。
疫苗管的针头刺破皮肤时，林虞曦的身子轻轻颤了颤。绵枳看着疫苗液一点点注入她的血管，看着女孩原本乌青的嘴唇慢慢泛起一丝血色，看着她脖颈上的青紫纹路以肉眼可见的速度淡下去，心里的钝痛却越来越清晰，越来越剧烈，像是有一把刀在一下下割着她的心脏。
她做完这一切，才慢慢走回卧室。
苡诗已经从床上滚了下来，摔在冰冷的地板上，眉头紧紧皱着，像是在做什么可怕的噩梦。她的呼吸越来越微弱，胸口的起伏浅得几乎看不见，嘴唇干裂得渗出血丝。
绵枳跪在地上，小心翼翼地把妹妹抱进怀里，苡诗的身子凉得像块冰。她握着妹妹冰凉的手，滚烫的眼泪终于汹涌而出，砸在苡诗的手背上，砸在地板上，碎成一片一片。
“对不起……对不起……”她一遍遍地说，声音哽咽得不成样子，“姐姐没用……姐姐太心软了……姐姐对不起你……”
苡诗似乎是听见了她的声音，睫毛轻轻颤了颤，缓缓睁开了眼睛。那双原本灵动的杏眼，此刻已经失去了所有光彩，她看着绵枳，嘴角扯出一个极淡的笑容，像是还在安慰她：“姐姐……别难过……虞曦妹妹……很可怜……”
这是苡诗说的最后一句话。
说完，她的手轻轻垂了下去，眼睛永远地闭上了。
绵枳抱着妹妹冰冷的身体，坐在冰冷的地板上，哭到失声。窗外的雪还在下，鹅毛似的，飘满了整个天空，像是要把这个世界上所有的温暖，都掩埋。
林虞曦活下来了。
可她再也不是那个会怯生生喊她枳姐姐，会给她送烤红薯的女孩了。她总是躲着绵枳，眼神里带着愧疚和疏离，像躲着什么洪水猛兽。后来，她被救援队的人送到了临时救助站，走的时候，都没有回头看一眼绵枳。
半个月后，雪化了，阳光惨白地照在雪地上，晃得人眼睛疼。林虞曦突然回来了，站在绵枳家门口，瘦了很多，脸色依旧苍白。她看着绵枳，眼神复杂，声音很轻，却像一把淬了冰的刀，直直插进绵枳的心脏，搅得她鲜血淋漓。
“绵枳，”她第一次这么喊她的名字，没有了往日的亲昵，只剩下冰冷的疏离，“我本来就不想活的。我爸爸妈妈都不在了，我活着有什么意思？你为什么要救我？为什么要让我看着你妹妹死？你知不知道，我每天晚上，都能梦见她……梦见她问我，为什么要抢她的疫苗……”
她的话像冰锥，一下下扎进绵枳的血肉里，扎进她的骨缝里。
绵枳站在原地，浑身冰冷，像被抽走了所有的力气。她看着林虞曦苍白的脸，看着女孩眼里的痛苦和绝望，张了张嘴，却一个字也说不出来。
是啊。她为什么要救她？
因为慈心。因为软骨。
因为她的一时心软，葬送了自己的亲妹妹。
那天之后，绵枳没有搬走。她依旧住在那栋老旧的居民楼里，住在那个充满了回忆的小屋里。苡诗的东西，她一件都没扔，妹妹喜欢的布娃娃，还放在床头；妹妹没织完的围巾，还搭在椅背上；妹妹画的歪歪扭扭的画，还贴满了墙壁。
她还是那个心软的绵枳。看见流浪的小猫小狗，还是会忍不住停下脚步，把口袋里的面包分给它们；看见邻居家的老人提不动东西，还是会主动上前帮忙；听见谁的哭声，还是会忍不住红眼眶。
只是，没人再敢说她慈心软骨了。
因为他们都知道，这四个字，是用她妹妹的命换来的。
是刻在她骨血里的，一道永不愈合的伤疤。
午夜梦回时，绵枳总能看见苡诗。看见妹妹穿着粉色的小裙子，站在雪地里，冲她笑，说姐姐，我们去捡腊梅好不好。她伸出手，想去抱妹妹，可指尖触到的，只有一片冰冷的虚无。
然后，便是苡诗那句温柔的话，和林虞曦那句冰冷的话，交织在一起，一遍遍在她耳边回响。
慈心软骨葬妹魂。
这七个字，像一道魔咒，日日夜夜，缠得她无法呼吸。
窗外的阳光，透过玻璃窗照进来，落在苡诗的布娃娃上，落了一地的碎金。绵枳坐在床边，轻轻抚摸着布娃娃的头发，嘴角扯出一个极淡的笑容。
她想，苡诗一定不会怪她的。
因为，她的妹妹，和她一样心软。