头发落进溪水时，赤霄看见水里那张陌生的脸。
短发齐耳，参差不齐，是阿秀用柴刀帮忙割的，手法生疏，割破了好几处头皮。水里的倒影眉眼锋利，脖颈上青紫的指痕还没消，衬着那张没什么血色的脸，像个从地狱爬出来的少年鬼。
“这样利索。”她撩了把水泼在脸上，水很凉，激得她一颤。
从那天起，红石谷的早晨多了一件事：练竹矛。
天蒙蒙亮，十个人就在溪边空地上站成一排，从最老的瘸腿老汉到最小的六岁女娃，人手一根削尖的竹竿。赤霄站在最前面，双手握矛，前刺，收回，再刺。
“腰要稳，脚要扎牢。”她示范，“矛尖对准喉咙、心口、小腹——人身上这三处最软，扎进去就能要命。”
孩子们学得认真，小脸绷得紧紧的。妇人们起初不好意思，但经历过那场厮杀，谁都知道这竹竿子能救命。老汉练得最卖力，瘸腿站不稳，就靠着石头练，一天下来手心磨出厚厚一层茧。
第七天早上，瞭望的阿秀从崖壁冲下来，这次没慌：“沈娘子，又有人来！但、但不像匪徒……”
赤霄放下竹矛，爬上崖壁瞭望点。裂缝外，晨雾里，影影绰绰站着二十几个人。大多是妇孺老人，衣衫褴褛，面黄肌瘦，互相搀扶着，怯生生地往裂缝里张望。
是流民。
“让、让我们进去吧……”领头的是个头发花白的老婆婆，声音嘶哑，“我们村被烧了，没地方去了……听说这儿有活路……”
赤霄没立刻答应。她下到谷口，隔着石堆打量这些人。二十三个人，八个老人，十个妇人，五个孩子。没有青壮男子——大概都死在逃难路上了，或者被抓了壮丁。
“谷里粮食不多。”她说。
“我们能干活！”一个年轻妇人抢着说，怀里抱着个婴孩，“我男人是木匠，我跟他学过，能搭棚子！我婆婆会织布，我女儿能挖野菜！”
“我会打猎！”一个半大少年站出来，瘦得像竹竿，但眼睛很亮，“我爹是猎户，教过我下套子！”
赤霄沉默地看着他们。那一张张脸上写满了饥饿、恐惧，和最后一点不肯熄灭的求生欲。就像一个月前的她自己，就像此刻挤在谷里的那九个人。
“进来吧。”她说。
石堆搬开一道缝，二十三个人鱼贯而入。踏进山谷的瞬间，有人哭了，是那种压抑的、不敢出声的呜咽。他们看见溪水，看见窝棚，看见那片刚翻出黑土、准备下种的菜地，眼睛一点点亮起来。
但问题很快就来了。
三十三个人，窝棚只有三个，挤不下。存粮本来就不多，现在更不够吃。第二天早上分粥，瓦罐见底时，还有五个人没分到。
“凭什么他们后来的也有份？”一个原本就在谷里的妇人小声嘟囔，被旁边的老汉瞪了一眼，不敢说了，但脸上的不满藏不住。
新来的流民缩在角落，捧着空碗，不敢吭声。
那天下午，赤霄把所有人叫到溪边空地。三十三个人，黑压压一片，站得松散散的，眼神飘忽，互相打量。
“从今天起，”赤霄开口，声音不大，但很清晰，“红石谷，三十三口人，是一个村。”
人群一阵骚动。
“既然是村，就得有村的规矩。”她顿了顿，“第一条，按人头分地。明天开始，所有人一起开荒，开出来的地，按每家人口分。自己种，自己收，交一成公粮，剩下的归自己。”
“第二条，按劳力编组。男人一组，开荒、搭棚、修防御。妇人一组，种菜、做饭、织补。老人孩子一组，挖野菜、捡柴、放哨。每组有个组长，每天干什么，听组长的。”
“第三条，”她目光扫过人群，“不准偷，不准抢，不准欺压同村的人。违者，第一次罚三天口粮，第二次——赶出红石谷。”
最后四个字说得很重，像石头砸进水里。
没人说话。只有风吹过山谷的呜咽声。
“有意见吗？”赤霄问。
短暂的沉默后，新来的那个会打猎的少年举起手：“沈、沈娘子，要是……要是我们开荒开得慢，或者不会种地……”
“会的教不会的。”赤霄说，“咱们这些人，有会种地的，有会木匠的，有会打猎的，有会认草药的。谁有什么本事，都拿出来，教给别人。今天你教我种地，明天我教你认药——这样大家才能都活。”
少年眼睛亮了亮，用力点头。
“还有问题吗？”
这次没人举手。
“那好。”赤霄转身，从地上拿起一根削好的竹矛，插在空地中央，“从今天起，这根竹矛立在这儿。它代表红石谷的规矩——同耕，同战，共御外辱。”
她顿了顿，一字一句说：“谷里三十三口人，无论先来后到，无论男女老幼，都是一条命。谁欺负咱们的人，咱们一起打出去。谁要饿死了，咱们分口粮给他。谁病了伤了，咱们一起治。”
“这话我只说一遍。”她看着那三十三张脸，“记不住的，现在可以走。留下来的，就得守这规矩。”
没人动。
风吹过，竹矛上的细穗轻轻摇晃。
那天晚上，赤霄重新分了组。老汉带着五个还能干体力活的男人，负责加固裂缝口的防御，再搭三个新窝棚。阿秀带着妇人们开垦新地，准备种春麦。赤霄自己带着老人孩子，去山谷深处探索，找更多能吃的、能用的。
分地的那天出了个小插曲。一块靠溪边的肥地，两家都想要。一家是谷里原来的，一家是新来的。两家妇人吵起来，差点动手。
赤霄没劝架。她走到那块地边，蹲下抓了把土，看了看，又走到另一块离溪较远、土质稍差的坡地，也抓了把土。
“这块靠溪的地，一亩能打两石麦子。”她指着肥地，又指向坡地，“这块坡地，一亩最多一石半。”
两家妇人都看着她。
“但坡地朝阳，通风好，麦子不容易生霉。”赤霄站起身，“这样，抓阄。抓到肥地的，今年多交半成公粮，补贴抓到坡地的。明年开春，两块地轮换着种。”
两家妇人对视一眼，都没意见。抓阄结果，新来的那家抓到肥地，妇人反而不好意思了：“要不、要不还是……”
“规矩就是规矩。”赤霄说，“说了抓阄，就按抓阄的来。今年你多种点，明年她多种点，大家都不吃亏。”
这事传开，新来的流民心里那点忐忑，悄悄散了一些。
但更大的考验在第十天。
存粮彻底见底了。最后一袋炒米吃完，接下来三天，所有人只能靠野菜汤和偶尔挖到的草根过活。孩子们饿得直哭，大人也眼冒金星，干活时腿发软。
第四天早上，阿秀红着眼睛来找赤霄：“沈娘子……有人偷粮。”
是那个会打猎的半大少年。他在存放公粮的窝棚后面，被阿秀抓个正着，怀里揣着两把麦种——是留着下种的，谷里最后的希望。
少年被带到溪边空地上时，浑身发抖，脸白得像纸。他娘跪在地上磕头，额头都磕破了：“沈娘子饶了他吧，孩子饿晕了，糊涂了……”
所有人都看着赤霄。
赤霄没看少年，也没看他娘。她走到那根立在空地上的竹矛前，伸手，把它拔了出来。
竹矛在她手里转了个圈，矛尖在晨光下泛着冷光。
“我立规矩那天，说过什么？”她问，声音很平静。
没人敢回答。
“我说，不准偷，不准抢，不准欺压同村的人。”赤霄一字一句重复，“违者，第一次罚三天口粮，第二次——赶出红石谷。”
少年瘫坐在地，眼泪鼻涕糊了一脸：“我、我不敢了，再也不敢了……”
“你饿，我知道。”赤霄看着他，“谷里三十三个人，谁都饿。但这两把麦种，是留着下地的。你吃了，秋天就少两把麦子。三十三个人，每人少吃一口——这一口，可能就是一条命。”
她转身，面向所有人：“今天他偷了，我没重罚。明天就有人敢偷更多，后天就有人敢抢。规矩立了不守，不如不立。”
“所以，”她看向少年，“按规矩，罚你三天口粮。这三天，你只能喝水。三天后，你还留在红石谷，但所有人都会记得——你差点断了大家的生路。”
少年娘还想求，被旁边人拉住了。赤霄摆摆手，两个妇人把少年架走，关进一个空窝棚。
那天下午，赤霄带着阿秀和两个老人，去了山谷最深处的崖壁。她在石缝里找了很久，找到一小丛还没发芽的野山药藤，顺着藤往下挖，挖出三个拳头大的块茎。
“把这个，煮了汤，分给孩子们。”她对阿秀说，“大人再饿一天，明天……明天应该有转机。”
阿秀抱着山药，眼睛发红：“沈娘子，你也两天没吃东西了……”
“我扛得住。”赤霄抹了把脸上的泥，手指在抖，但她站得很直。
夜里，她坐在溪边，看着水里那轮残缺的月亮。胃饿得绞痛，喉咙发干，但她没去碰那锅特意留出来的山药汤——那是给孩子们和几个身体最弱的老人准备的。
身后传来脚步声。是老汉，端着一碗清水，递给她。
“沈娘子，喝点水。”
赤霄接过，小口抿着。水很凉，稍微压了压饥饿感。
“那孩子……关三天，会不会出事？”老汉低声问。
“死不了。”赤霄说，“饿三天，才知道粮食金贵。知道了，以后才不敢偷。”
老汉沉默了一会儿，忽然说：“今天这事儿，要搁以前在王家村，里正肯定打断他一条腿，赶出村去。”
“那是以前。”赤霄看着水面，“现在在红石谷，规矩是规矩，但规矩之外……还得给人留条活路。”
老汉没再说话，只是挨着她坐下。两人静静看着溪水，看着水里破碎的月亮，看着对岸窝棚里透出的、微弱的、不肯熄灭的火光。
第三天早上，那个被关了三天的少年放出来了。他娘扶着他，走到赤霄面前，按着他跪下。
“给沈娘子磕头……”妇人哽咽着说。
少年没磕头。他抬起头，看着赤霄，眼睛深陷，但很亮：“沈娘子……我错了。以后……以后我要是再偷，你不用赶我走，我自己从崖上跳下去。”
赤霄看了他一会儿，伸手把他拉起来。
“记住你说的话。”她说，“去喝碗汤，然后跟着你李叔，学怎么下套子打猎。红石谷三十三口人，以后能不能吃上肉，看你的了。”
少年用力点头，眼泪掉下来，混着脸上的泥，冲出两道沟。
那天下午，老汉带的狩猎队回来了。运气好，套到两只野兔，还有一窝山鸡蛋。虽然不多，但足够煮一锅肉汤，每人分到小半碗。
汤很香，肉味飘出很远。三十三个人围坐在溪边，捧着碗，小口小口喝，像在品尝什么珍馐美味。
赤霄也分到一碗。她没急着喝，先看了看所有人——孩子们在舔碗底，妇人们在给老人添汤，男人们在商量明天去哪儿下套子。虽然还是瘦，还是饿，但眼睛里有了光。
她端起碗，喝了一口。
汤很烫，很鲜。热气顺着喉咙流下去，一直暖到胃里。
远处，裂缝口的竹矛在风里轻轻摇晃。矛尖指着灰蓝色的天空，像在指着某个看不见的、但必须去的地方。