下到谷底，用了整整一天。
那条所谓的“野径”，其实是雨水在山崖上冲刷出的沟壑，最陡处近乎垂直。赤霄用捡来的破布搓成绳索，拴在凸出的树根上，让人拉着绳子一点点往下蹭。阿秀发着高烧，只能被用藤蔓绑在老汉背上，老汉自己腿脚不便，每下一步都咬紧牙关，额头上青筋暴起。
两个孩子在半途吓哭了，妇人搂着他们，坐在石头上不敢动。赤霄折返上去，一手抱一个，用布条把孩子绑在自己胸前背后，像只负重的蜗牛，贴着崖壁一寸寸挪。
太阳升到头顶，又向西斜。等最后一个人踩上谷底松软的泥土时，天边只剩一抹暗红的余晖。
赤霄解开布条，把孩子还给他们的母亲，然后靠着崖壁滑坐在地。手心和肩膀都被绳索磨破了，血混着泥土凝成黑红色的痂。她喘着气，抬头打量这片谷地——
比她记忆中大。
三面是近乎垂直的崖壁，东边有条窄缝，是溪流出口，也是唯一的天然通道。谷地呈不规则的椭圆形，约莫有百来亩大小，大部分覆盖着枯黄的杂草。中央有条小溪，水很清，能看见底下的卵石。靠近西崖的地方，有几棵歪脖子树，叶子掉光了，枝干在暮色里张牙舞爪。
最重要的是，没人。
没有野兽的痕迹，没有炊烟，没有人类的尸骨或垃圾。这是一片被遗忘的土地。
“有水……”瘸腿老汉跪在溪边，用双手掬水，贪婪地喝着。其他人也围过去，像一群干渴的牛羊。
赤霄没动。她撑着膝盖站起来，沿着溪流往下游走。走了约莫一炷香时间，溪流转了个弯，眼前出现一片相对平坦的空地。土是黑褐色的，很肥沃，上面长着耐寒的野苋菜和荠菜——能吃。
她蹲下，抓了把土在手里搓开。土质松软，带着湿气，是能种庄稼的好土。
“这里。”她转身，对跟过来的众人说，“我们在这里扎营。”
那天夜里，他们在溪边升起火堆。
赤霄用最后一点草药给阿秀退了烧，又用找到的野苋菜煮了锅汤。没有盐，汤很苦，但每人分到小半碗热汤下肚，脸上总算有了点活气。
“明天，”赤霄用树枝拨弄着火堆，火星噼啪炸开，“我们要做三件事。第一，搭棚子。第二，找吃的。第三——”她顿了顿，目光扫过围坐在火堆旁的九张脸，“立规矩。”
“规矩？”抱着孩子的妇人小声问。
“嗯。”赤霄点头，“从今天起，我们十个人，是一个村子。是村子，就得有村子的规矩。”
老汉问：“什么规矩？”
赤霄用树枝在地上划了三道线。
“第一条，同耕。找到的吃的，大家一起分。搭的棚子，大家一起住。以后开了地，打的粮食，按出力多少分。”
“第二条，同战。这山谷虽然隐蔽，但保不齐有野兽，或者……其他人。无论谁遇到危险，其他人必须帮忙。一个人遇险，就是十个人遇险。”
“第三条，”她抬起头，火光映亮她的眼睛，“共御外辱。不管来的是狼，是匪，还是官兵——只要想闯进来害我们的，一起打出去。”
沉默。
只有火堆燃烧的噼啪声，和溪水流淌的潺潺声。
“沈娘子，”一个老妪开口，声音发颤，“我们……我们打得过吗？就咱们这些老弱病残……”
“打不过，就跑。”赤霄说，“但这山谷是我们的。谁想抢，就得从我们尸体上踏过去。”
她说得很平静，但每个字都像石头，砸进寂静的夜色里。
“我同意。”第一个开口的是老汉。他拄着棍子站起来，那条瘸腿在火光下拉出长长的影子，“王家村没了，我老伴、儿子、孙子，都没了。现在我就剩这条命，沈娘子救的。从今天起，我听沈娘子的。”
“我也听。”抱着孩子的妇人抬起头，眼眶发红，“我男人死在瘟疫里，孩子差点饿死。要不是沈娘子，我们娘俩活不到今天。”
“算我一个。”阿秀撑起身子，虽然虚弱，但眼神很亮，“我的命是沈娘子捡回来的。沈娘子说怎么干，我就怎么干。”
一个，两个，三个……最后所有人都站了起来。九个人，围着一小堆火，在陌生的山谷里，在永昌三年的这个寒夜里，做了一个朴素到近乎可笑的约定。
没有歃血为盟，没有对天发誓。只是互相看了看，点了点头。
但有些东西，从这一刻开始不一样了。
第二天，赤霄把十个人分成三组。
老汉带着两个妇人去割草、砍树枝，搭窝棚。赤霄自己带两个孩子去挖野菜、摘野果。剩下的两个妇人照顾阿秀，顺便在溪边清理出一块地方，用石头垒了个简易的灶。
工具只有一把捡来的破柴刀，和几块边缘锋利的石片。但人一旦有了目标，手边的一切都能变成工具。到中午时，第一个窝棚的骨架搭起来了——四根主柱埋进土里，上面横绑树枝，再铺上厚厚一层枯草。虽然简陋，但能挡风。
下午，赤霄带着两个孩子往山谷深处探索。她教他们辨认能吃的植物：苦菜、马齿苋、野葱。还发现了一小片野山药，藤蔓枯了，但地下的块茎应该还在。她做了记号，打算明天来挖。
傍晚回到营地时，窝棚已经搭好两个。虽然歪歪扭扭，但能挤进去七八个人。灶上升起了火，瓦罐里煮着野菜汤，香气飘出很远。
老汉从怀里摸出个小布包，小心翼翼打开，里面是半块黑乎乎的盐块。“从死人身上翻出来的，”他低声说，“一直没舍得用。”
赤霄接过盐块，用石片刮下一点粉末，撒进汤里。盐末在滚汤里化开，那锅原本苦涩的野菜汤，忽然就有了滋味。
那天晚上，十个人挤在两个窝棚里。地上铺了厚厚的干草，虽然还是冷，但比露天强得多。赤霄靠坐在门口，听着里面此起彼伏的鼾声，看着天上一弯冷月。
手心里的伤口又开始疼。她低头看了看，水泡破了，露出下面鲜红的嫩肉。很疼，但这种疼是活着的疼，是手脚还在、还能动、还能做事的疼。
她想起王家村的大火，想起陈焕那张冷漠的脸，想起那支射穿王寡妇后背的火箭。
疼痛忽然变得具体而尖锐，像一根针，扎进心脏深处。
“沈娘子，没睡？”
是老汉。他摸索着爬起来，坐到她旁边，递过来一块烤热的山药。“你一天没吃东西了。”
赤霄接过，烫得在两手间倒腾。“您怎么不睡？”
“人老了，觉少。”老汉望着溪水，月光在水面上碎成一片片银鳞，“我在想啊……要是早一个月，咱们有这地方，王家村那二百多口人，是不是就不用死？”
赤霄没说话，小口咬着山药。淀粉的甜味在嘴里化开，混着一点泥土的腥气。
“沈娘子，”老汉忽然转头看她，眼睛在黑暗里亮得吓人，“你说，朝廷为啥要杀我们？”
“……怕瘟疫扩散。”
“那为啥不救人？”老汉的声音很轻，但每个字都像锤子，敲在夜色上，“瘟疫来了，不给药，不放粮，就派兵来杀。我们是人，不是牲口。就算是牲口，得了瘟病也得治，治不好才杀。可他们连治都不治，直接杀。”
他顿了顿，声音哽了一下：“我孙子……才五岁。没染病，就是饿的。那天晚上，他是第一个中箭的。”
赤霄手里的山药掉在地上。
她弯腰去捡，手指碰到冰冷的泥土，忽然就僵住了。山谷的夜风吹过来，带着溪水的湿气和草木**的味道。远处传来夜枭的叫声，一声，两声，凄厉得像孩子的啼哭。
“沈娘子，”老汉又问，这次声音更轻，轻得像怕惊动什么，“咱们在这山谷里，能活多久？”
赤霄抬起头。月光照在她脸上，照出那双眼睛里燃烧的、不肯熄灭的火。
“能活多久，我不知道。”她说，声音在夜风里很稳，“但我知道，从今往后，咱们的命——”
“得握在自己手里。”
老汉看着她，看了很久很久。然后他慢慢咧开嘴，露出缺了两颗门牙的笑。
“成。”他说，“那就握在自己手里。”
后半夜，赤霄做了个梦。
梦里她还是个小姑娘，牵着师父的衣角在山里采药。师父指着一株开白花的小草说，这叫“白头翁”，能治痢疾。她问，那要是所有人都得了痢疾，这药够用吗？师父笑了，摸摸她的头说，傻丫头，一株不够，就种一片。一片不够，就种一山。
然后画面变了。她在种药，一株一株，种满了整座山谷。草药开了花，白的，黄的，紫的，风吹过时像一片彩色的海。可突然起了火，火从山外烧进来，把所有的花都烧成灰。她在火里跑啊跑，可无论跑到哪儿，眼前都是火。
惊醒时，天刚蒙蒙亮。
窝棚里其他人还在睡。赤霄轻手轻脚爬出来，走到溪边，掬水洗了把脸。冷水激得她一哆嗦，梦里的火焰似乎还在视网膜上跳动。
她盯着水面。水很清，能看见底下圆润的卵石，和偶尔游过的小鱼。一条，两条，银白色的，在晨光里闪闪烁烁。
活下去。
她捧起一捧水，慢慢喝下去。水很凉，顺着喉咙流下去，像把那些火焰也浇灭了一些。
然后她起身，拿起那把破柴刀，走向昨天发现的那片野山药地。
今天要挖山药，要搭第三个窝棚，要清出一块地准备种点什么。十个人的口粮，十个人的住处，十个人的命。
都得靠这双手，一点一点，从土里刨出来。