那是八月份平平常常的一天，天气预报说傍晚有雨。
车里一时很安静，风扑在玻璃上。明珏打开手机看了眼时间，目光不经意扫过方向盘上那只骨节分明的手，依然觉得有些不太真实。
慢慢地，她呼了一口气。
明珏扭头看向窗外，天边的云慢慢挨近遍地野草，风肆无忌惮地掠过原野，无边的绿意舔舐着天空的另一半，荡漾，荡漾。她的心倒是慢慢静了下来，脑海里闪现出之前读过的一句“风吹山海晦还明”。
“赶时间吗？”旁边的人似乎是听见了那轻微的吸气声。
明珏侧头。
她很确定面前男人眼中有股藏也藏不住的狡黠劲儿，顺着他的目光看过去，汽车油量表告急，谢枕打了下方向盘，汽车拐上一条小道：“因为赶不了时间。”
明珏：“您这笑话真冷。”
得，又是“您”。
谢枕一只手打着方向盘，看了她一眼又看着前面的小路，语气里含着点儿笑意：“还没老到需要你用敬称的时候。”
过了很久之后，每每想到谢枕说这话的眼神语气，明珏还是有些恍惚，他们什么时候这么亲近了？这令她无端想起夜晚山间的那个昏味的吻，是从那时开始吗?还是刚才落棋时温凉的碰触?抑或仅仅是他望过来的含糊地含着笑意的眼神?
明珏的指尖慢慢的凉了。
明珏抬头看着外面的天空，黑云乌压压地盖在天边，两个人心里都很清楚，即将有一场暴雨来临。
到现在，明珏心里突然豁然开朗，她知道，雨季就要到了。
谢枕歪了歪头，余光扫到她落在车窗上安静的侧脸，突然想逗逗她：“就这么放心跟我走啊？”
明珏回过神，笑了：“你不也一样?这么放心就让我上车了？”
谢枕立马就笑了，早知不该跟她玩这种文字游戏，早就见识过她这幅伶牙俐齿。
车子渐渐往深处驶去，小路不太好走，谢枕开得很慢。光影变化也很慢，一切好像都变得稠浓起来。路边渐渐有了人家，离得很远很远，小小地一座座房子，有点亭台六七座烟村四五家的感觉。
路边大概是人家的果园，一眼看过去很大很大，分门别类地种着不同的果树，一块一块，大概九月份正是收获的季节，沉甸甸的红色果实夹在绿叶之间，很是养眼。
谢枕看她看得认真，无意识地把车速放得更慢了：“看什么呢?”
明珏头都没回：“红肥绿瘦。”
果园里大部分都是秋季果，只有一种是例外，这会儿刚立秋，叶子是越发油亮，密密匝匝，果实倒不见一个。明珏心里一动，问：“这是什么果树？”
他朝外抬了下眼。
初夏的阳光已经很盛了，小小的女孩儿站在树荫下，叫喊着，笑着，跳着，细碎的阳光落了一脸。敬原那时还年轻，戴个大檐帽子手一勾红色的小果子就纷纷而来下，小女孩绑着细细的马尾辫儿，仰着张小脸笑着。视野中，阳光会化成五颜六色的泡泡，孩子天真地伸手，一抓，空了。
那场景到现在还清晰地印在明珏的脑海里。
“樱桃。”谢枕似乎很笃定。
明珏从回忆中慢慢抽离，笑了，像讲一个众所周知的笑话似的：“你知道吗，它还有个名字——”
“坐好。”谢枕突然道。
一只黑色的野猫嗖地从车前蹿过，一溜烟就扎进了无边的黑云里。谢枕猛地打了下方向盘，车子一颠簸，没说完的话也咬断了。
“樱桃还叫什么？”谢枕看了她一眼，嗓子里含糊了点笑意。
像是在安慰被惊吓的人，谢枕故意把车开得很慢，明珏像是真的被吓到了，不说话了。
但只有明珏知道她心里有多平静。
天是一瞬间黑下来的。乌云浸透了湿气，沉甸甸地，给你一种叠在挡风玻璃上的感觉。风是大了，但明珏突然觉得空气很闷，空气中含着太多的水汽。再往远处一点，密密麻麻的鸟儿贴着地面盘旋。耳边突然很安静，手边一下很温热。
明珏低了一下眼，目光落在自己的袖口上。谢枕伸出一只手轻轻拨动着袖口上的蝴蝶，浅绿色的绣花蝴蝶此时微微颤动着翅膀。明珏轻轻颤动着睫毛。
一下，一下。向左，向右。
蝶翼翻飞。
两个人的目光都落在她袖头的那只蝴蝶上。明珏有一种预感，她在上车的那一刻便早已察觉到。
这不算失策，对吧？
谢枕停下了指间的动作，蝴蝶又栖息回袖口上。接吻似乎是顺理成章的事情。
抬眼的一瞬间两个人的眼神碰在一起，谢枕的眼神很静，下一秒便径直伸过一只手扣住了明珏的脖颈，明珏借着他的力微微倾身，而谢枕的另一只手还搭在方向盘上。
车还在行驶。
饶是早有预感，当谢枕的吻覆上来的时候明珏还是惊了一下。
扑通一声，记忆里那只熟透的樱桃落了。
你看这就是谢枕，看上的事情永远似乎永远都是这么轻而易举运筹帷幄。
乌云又低了一些，车厢昏暗，光线带上了老电影般粗糙的质感。眼前人的轮廓模糊，摇摇曳曳，河上倒影一般，人影波光粼粼地闪着月亮。只有气息越来越清晰，越来越清冽，明珏脑子里有淙淙的溪水淌过，蜿蜒曲折，最后却不知去向。
呼吸交错，恰似蝴蝶的两翼碰撞在一起。呼。吸。静静地，像两株植物般，生长在一起。
雷声慢慢清晰，雨点落在汽车玻璃上，这几乎就是一瞬间的事。一个吻的瞬间。
谢枕笑了。
明珏睫毛轻颤，谢枕手放回去。
这时明珏突然出声：“樱珠。”
谢枕看向她，等着她下一句话。
明珏吸了口气，静静道：“我从来都叫它樱珠。”
那个时候谢枕还不明白明珏的执着。只当是女孩子的细腻，一笑了之。后来他和明珏分开之后，又和他那群狐朋狗友相聚，李壑点了樱桃蛋糕哄他新换的女友，每只小蛋糕上头都点了一颗樱桃，红的发紫。谢枕坐在沙发上半眯着眼，旁边有人递烟，他就那么直接问人家，你知道樱桃还叫什么吗。被问的人一头雾水。
谢枕接过烟笑笑，说：“樱珠。樱珠就是樱桃。”
那天谢枕破天荒地喝了很多酒，牌却赢了一把又一把。后来李壑才知道，赢牌是因为输了其他。他这是动情了。
那是八月份平平淡淡的一天，后来明珏再回忆起来，剩下的几天皆是阴雨连绵。唯一的不平淡便是遇见了谢枕。
雨愈下愈大。砸在地面上漾起水花，阵阵的雾气湿气都一齐涌上来，模糊了夜色。车子依旧往小路上行去，窗外的一切都模模糊糊地隐没在雨雾里。明珏问我们去哪儿？
谢枕听到这话无声笑了，心里突然就敞亮了。不管是刻意还是无意识，明珏用的是“我们”。他说：“今晚走不了了。”
很暧昧的字眼儿。
明珏听着啪啪扑在车窗上的雨声，往外头看了一眼，神色晦暗不明。
谢枕看了一眼后视镜，放慢了车速，方向盘一打，慢慢倒车。
大雨倾盆，两人都没有雨伞。
明珏是披着谢枕的外套下的车，厚实的布料贴上身的那一刻还带着他的体温。谢枕从车上下来，衬衫袖口卷到小臂上方，雨点落到肩上，顷刻间湿透了，堪堪地黏在皮肤上。
明珏撑了一下黑色外套，似乎是想脱下来。
谢枕几步走到她面前，连同外套挟住了她的肩。雨夜温度不高，还有一阵阵风吹过。可是他的手臂烫得吓人。明珏抬眼恰好望进谢枕的眼睛。
谢枕知道她想说什么，又恢复了一副吊儿郎当的样子，道：“别，我可不是对谁都这么绅士。
明珏低下头，无声地，轻轻笑了。
这才对了，这才是谢枕真正的模样，漫不经心，随心所欲。哪儿有什么深情模样。
谢枕就那么虚揽着明珏走过那段泥泞的小路，不长不短，步步小心，步步谨慎。雨点落在外套上，耳边传来雨落的轻响。明珏低着头，目光扫到脚边的泥土，还有一片一片的菜畦，此刻一切红红绿绿都没在雨水里。
后来不知怎么就敲响了乡下人家的门。来开门的是个老太太，微胖，白发，很温和的样子。随着门打开，一股菜香味儿扑面而来。老太太站在门前，看着雨夜里湿漉漉的两个年轻人，神色有些疑惑。不过望了望外头的大雨，敞开门请俩人进去。
布置得很温馨的乡下小屋，原木风格的家具看上去已经有些年头，橘黄色的灯光融融洽洽地亮着。明珏有些局促地站着，谢枕倒是不客气地将她身上湿透的西服外头卸了，挂在门边的衣架上。
那衣架空落落的。
老太太倒也不多说话，进里间去了。一会儿出来了，手里多了两条白毛巾。递过去，道：“刚洗的。”
看见两人新鲜的面孔，又接了一句：“前些天也是这样，天下这么大的雨，两个小年轻跑到我这屋檐下避雨。雨越下越大，也不好走，半天才来我这儿敲门。”
老太太笑了笑，又像是想到什么似的，眉眼突然变得很温柔：“我这荒郊野岭的，碰到这雨季，每年都有那么几个人跑到我这里避雨。”
谢枕适时接上话:“那您干脆开个避雨客栈，赚个外快。”
老太太正倒热水，听到这话抬头看了一眼，嗔笑道：“那我早饿死了。”
谢枕没个正形：“别啊，每到下雨我就来您这儿避雨啊。”
老太太终于笑了，眼角泛起细细的涟漪。
明珏怀疑就是凭着这张嘴谢枕才安全活到现在。他这么一折腾，气氛都热腾了。
老太太疑惑：“现在你们年轻人是不是都喜欢来这地儿?”
两人对视了一眼，最终还是谢枕嬉皮笑脸地搭话，信口就胡诌：“惹家里小猫生气了，这是带她来撒撒欢儿。”
两人站得近，明珏嘴上不还口，却从背后伸手去掐他的腰。
这动作落到老人家眼里便成了年轻人的情趣。老太太笑了笑，一脸了然于心的样子，只当这冒雨来敲门的两个年轻人是一对儿幸福的小儿女。
最后老人端上了饭菜，坐在桌边看着两个人笑了：“我那闺女女婿，打了电话说要来吃完饭，做了一大桌子菜，怪了这雨。来与不来，于他们都是一个电话的事儿。”
老人神色黯然，有些失措地在围裙上揩了揩手。
人老了儿女长大成人离家成业，猛然间将孩子占据的生活抽走，留下些空荡荡的大洞简直是**裸地矗在那里，洞里盛的都是孤独。生活空了，心也空了。
明珏无意说些只哄人开心的空话，但是又有些于心不忍，到底还是说了：“婆婆，您要是不嫌弃，那我们便陪您吃这顿饭。”
谢枕看着明珏突然温柔的神色，觉得此时她的声音都被雨淋湿了。
雨天，人的心情也容易湿透。
谢枕看着她洁白的侧脸，乐得与她做戏，说：“婆婆，赏个脸呗，这都两天没跟我说话了。”
这话说的是明珏。
笑的是老人家，嗔道：“你们这些年轻人啊。”
明珏看了一眼身边的男人，雨幕里经过，鬓角还是湿的。笑起来还是一副不着四六的模样，抬起头来眼睛却漆黑漆黑，里头有细碎的光亮的慢慢闪。她想起遇见他以来的种种，狡黠，腹黑，细心，漫不经心，吊儿郎当……无数场景在眼前闪过，最后都落到眼前这个人身上。
她不得不得承认，她的确摸不透他。
窗外的雨还在下，屋里很安静。一旁电视开着，正在播放平宁本地的新闻，在夜里听着播音员的声音也有些朦胧。
这一天跑下来，明珏还真是饿了，老婆婆做的饭口味很淡。她小时候跟着敬原在南方待过一段时间，有一个小桥，午后很多人去岸边钓鱼，那会儿暑气就慢慢散了，蝉声依然很响亮。邻居有个婆婆做得一手好菜，喜欢孩子偏偏没有孩子，每每做了鱼都给明珏端上一盘。
那时的天暗得很慢。
屋外是雨声，屋内也是雨声。电视上新闻切成暴雨画面，小汽车淹没在水里，郊区的大树都倒了，井盖被洪水掀起。新闻播报员依旧面无表情地念着通稿。
明珏想到前些年被人指责的新闻播报员。那是一个刚工作不久的年轻姑娘，也是报道灾难性时间，播到死亡人数时脸上依旧挂着机械试微笑，就因为这个，被网暴，被指责。不久姑娘就离职了，后来连社交账号都关闭了。再后来听人讲，回老家了。
听到这儿，明珏还是一阵唏嘘。
敬原当时怎么说的？
那会儿明珏坐在沙发上百无聊赖地摁着遥控器，敬原听着小曲儿，扭过头说了句：“这个世界不总是宽容。”
后来有一天，明珏都快要忘了这件事，有人凑过来无意间说了一句，哎你还记得吗，就那姑娘没了。
明珏脑瓜子一懵，反问了一句。
对方只是叹气，说，哎，就知道没几个人记得了。
不知道为何无端想起这个故事，明珏思维一下跑的很远，搛了几口菜就饱了，谢枕在桌下握住她的手。
明珏抬头便撞进谢枕的眼睛，不加掩饰地。那眼神看得谢枕眼皮一跳，握住她的那只手慢慢用了力气。
明珏回过神来，看着谢枕的眼睛，心里突然空了一下，下意识想要挣脱他的手。
这时，老人说：“今年雨季来得迟了。”