宋洛在冷气很足的办公楼里，对着电脑屏幕上密密麻麻的数据走神。午后的日光透过遮光帘的间隙，在办公桌上投下树的影。宋洛看着树叶影子边缘的弧度，坠入一场夏日午后迟迟不愿醒来的梦境，指尖无意识敲着键盘边缘，
嗒，嗒，嗒…
究竟是哪个瞬间爱上迟然的？
是高三那次模拟考结束，迟然和一帮男生翻墙逃课去校外喝酒，被教导主任抓个正着，一排人罚站在走廊尽头，任主任如何威逼，他抿紧嘴唇，绷得像块石头，硬是没供出谁是领头的？
是足球场上，他穿着洗得发白的校服，和一群人追着球跑，汗水浸透衣襟，奋力冲刺、抬脚射门，带着一种燃烧青春的热忱？
是运动会上，他发着高烧，也要坚持跑下1000米长跑为班级争光的决心？
还是更早，她偷偷买了大包零食，让他帮忙给苏沐瑾。他一边嫌弃她麻烦，一边又笨拙地把那些膨化食品、巧克力棒全塞进宽大的校服里，鼓鼓囊囊地顶在肚子上，像极了怀胎数月。他一手捂着孕肚，一手拿着地理试卷，穿过走廊时涨红了脸，对上宋洛促狭的笑眼，自己也忍不住噗嗤笑出来的时候？
或许，比这一切都要更早。
早到那些被晚自习灯光拉长的、只有他们二人的夜。
高三，兵荒马乱。
为了冲刺提高历史成绩，他们成了年级里最博学的历史老师的两个关门弟子。晚自习之后，他们会偷偷溜进历史老师的办公室补习。
偌大的校园，在白日喧嚣散尽后，化为一片寂静。晚风穿过空旷的操场，带着东北冬日刀子般的严寒。
那天，补课结束得稍早些。教学楼已经彻底熄灯，只有安全出口的指示灯在拐角处投下微弱的光。
教学楼里的灯通常亮到十点半。从老师狭小的办公室里出来后，整栋教学楼便只剩下他们两人，脚步声在寂静的走廊里回荡，格外清晰。
“宋洛，” 迟然在她耳旁轻语，带着一丝兴奋，“想不想去看星星？”
十七岁，总有几分莽撞和几分探索欲。
他们摸黑潜入空无一人的教室。浓稠的黑夜中，窗帘被风吹动，漏进操场远处路灯的一线微光，勾勒出桌椅模糊的轮廓。
迟然手脚利落地将两张靠窗的课桌合在一起。
“来！” 他先跳上桌子，长腿一跨，灵巧地翻上了窗台，探身出去。
宋洛紧随其后。她小时候学过几年武术，力气比平常女孩大得多，身手也比寻常女孩敏捷。她踩着桌子边缘，双手撑着冰冷的窗框，也稳稳地站在了窗台上。
迟然在外面的天台向她伸出手。
“跳过来，我接着你。”
他的声音在凛冽的夜风里很稳，宋洛听着心里格外安心，她没有犹豫，抓住他的手，纵身一跃。
世界豁然开朗。
空气里带着北方冬夜特有的、干净的寒意。他们站在教学楼顶楼隐秘的天台，视线再无遮挡，越过操场低矮的围墙，远处沉睡的山峦在深蓝的夜幕下起伏延绵，如同泼墨画中晕染开的黛色，一直延伸到望不见尽头的远方。
后来再去到很多国家的很多地方，宋洛再没见过如十七岁在岛城和迟然一同看到的星夜。即使是在台湾的合欢山里，或是在洛杉矶格里菲斯天文台上…她才知道是因为岛城的夜太黑了，太寂寥，才能看到那样璀璨的星空，若在霓虹灯不灭的不夜城里，是断然看不到如此景象的。
“原来换个角度、站在高处看，世界如此广袤。” 宋洛俯首轻叹，呼出的白气迅速消散在风中。
“是啊，” 迟然的声音就在身旁，“困在教室里或者即使站在操场上，总觉得我们头顶的天空就那么一小块。”
夜更深了，寒风像小刀子，刮在露在外面的耳朵和脸颊，裹着厚厚的羽绒服，也抵挡不住那刺骨的冷。宋洛缩了缩脖子，侧头瞥向迟然。
“迟然，” 她开口，声音有些飘忽“高考后，你想去哪个城市呀？”
“南方。” 他答得毫不犹豫，目光投向那片望不到头的山影，“去大城市吧，上海，或者广州。上大学，然后留在那儿。”
他顿了顿，语气带着少年在青春尽头，特有的、对远方的憧憬：“东北的冬天，太冷了，也太漫长。”
宋洛的心，跟随着迟然的话语，像被一根无形的线轻轻扯了一下。她低头，看着足下模糊的校园轮廓，那是她成长的土地，是她挥洒青春的地方。如果那些遥远的、尚未到达的地方，能与他并肩同行，该多好啊。她的目光掠过他奔跑过的足球场，掠过远方沉寂的山峦，而后投向头顶那片深不见底的夜。
那时的他们并没意识到，从这一刻起，她和迟然，真正开始背对故乡，越走越远，向那个未知的远方，而后环游世界，归途难觅。
她仰起头。
“迟然，你看！” 她的声音带着自己都未察觉的惊叹，轻轻拍了拍他的肩膀。
迟然也抬头看，顺着她目光投射之处。
漫天星河，毫无预兆地倾泻而下。
无数颗钻石般冰冷璀璨的星辰，密密地镶嵌在深邃的蓝黑色天幕上，闪着亘古不变的光。它们如此清晰，又如此近，仿佛举手，仰望，可摘漫天星辰。一条由无数微弱光点汇聚成的光带横贯天际。
“好多……星啊……” 迟然也被这壮阔景象震慑住了。
他们不约而同地仰望，忘了夜的寒，忘了时间，像两个闯入宇宙神殿的朝圣者。
宋洛贪婪地望着，想记住每一颗星星的样子。她认出猎户座标志性的三颗连成一线的腰带星，在冬日的夜空中格外明亮。
“那是什么星？” 她指着最亮的一颗问。
迟然摇摇头，目光也沉醉在星海里：“不知道，但真亮。”
两个星空下的灵魂，被包裹着，那么近，近得能吸入到对方呼出的白气；心绪又仿佛隔着亿万光年，被这无边的宇宙映衬得渺小无比。
宋洛悄悄侧过脸，看向身旁仰望星空的迟然。
清冷的星光落在他深邃的眼底，化作一片海里的浮光。他的轮廓在星辉下显得英气极了，带着未经世事打磨的锐气。他望着星空，眼睛里映着亿万星辰的光。
他侧脸的剪影，在漫天繁星的映衬下，胜过所有人间奇景。
他们谁也没说话，就这样伫立着，谁也不舍得翻回窗内，打破星夜下的美梦。直到寒意彻骨，手脚都冻得有些麻木。
冬夜的校园，白天的积雪被踩实形成了光滑的冰面。
“小心！” 迟然提醒着，自己却先故意在冰上打了个出溜滑，滑出去老远，笑声爽朗地回荡在空旷的小径上。
“来，我拉着你！滑冰车。” 他停在前面，背过身，朝宋洛伸出两只大手，掌心向上，在路灯下显得宽厚而温暖。
宋洛看着那双手，迟疑了一瞬，还是蹲下身，像小时候和爸爸玩滑冰车那样，伸出冻得通红的小手，轻轻插进他的手掌中。
迟然的手很温暖，瞬间包裹住她的冰凉。
“抓紧了！” 他笑着喊了一声，脚下用力，拉着她在冰面上飞快地滑行起来。
风在耳边呼啸，冷空气灌入胸腔，脚下失控的快感。宋洛忍不住大笑起来。迟然的笑声在前面引路，她的笑声在后面追赶，两人的声音交织在一起，毫无顾忌地洒落在寂静校园的小径上，撞碎在光秃秃的树枝上，充满了某种原始的、纯粹的快乐。
到食堂的拐角处，两人一起滑倒，躺在冰天雪地里。
两人喘着粗气，仰头朝着天大笑，转过头两人不经意的对视，竟也红了脸。
食堂早已熄灯，只有旁边小卖部的小窗还透出一点黄绿色的微光。
迟然喘着气，眼睛亮晶晶地，他忽然提议：“敢不敢……去食堂探险？”
宋洛的冒险精神也突然占了上风，两人一拍即合。
食堂大门紧锁。他们绕着外墙摸索，找到一扇开了缝的高窗。
“我先托你上去！” 迟然蹲下身。 宋洛踩着他的肩膀往上爬。奈何窗台太高，她双手勉强够到边缘，脚尖却怎么也找不到着力点，悬在那里，有些狼狈。
“不行，太高了，我上不去…”
“下来，我先来试试！” 迟然让她下来，自己后退几步，一个助跑，长腿一蹬墙壁，双手抓住窗沿，一米八八的身高在这种时刻也算是显现出优势来了，竟异常灵活地成功翻了进去。
他站稳后，立刻从里面探出身，朝宋洛伸出手：“来，手给我！”
宋洛再次抓住他的手。他的另一只手稳稳地护在窗台上一个碍事的花盆边缘，防止她撞到。
“别怕，踩这里！”
宋洛借着他的力，终于也翻进了食堂。
食堂里空寂无声，弥漫着消毒水、剩饭菜和面食发酵混合的味道。桌椅整齐地码放在黑暗中，白日里争抢打饭的景象荡然无存。远处小卖部那点微光，是这片黑暗里唯一的方向。
他们不知道为什么要进来，也不知道要在这里“探险”什么。只是凭着少年人的一股冲动，闯入了这片不属于他们的寂静领地。
两人屏着呼吸，摸索着朝小卖部绿光的方向慢慢走去。
空气凝结，静得能听到彼此的呼吸声，除此之外，还有彼此的心跳，和那醉酒的夜里似是有相同的频率。
咚，咚，咚。
那么响，那么快。
她甚至能感觉到，身边迟然的呼吸也微微凝滞了一瞬。
一种隐秘而不可抗拒的情绪，在这伸手不见五指的黑暗的密闭空间里，在彼此无法看清面容的咫尺之间，无声无息地弥漫开来，缠绕住两颗年轻的心脏。
七年后，二十四岁的宋洛在午后那场迟迟没有醒来的梦中，终于无比清晰地看到：
就是那一天，那一刻。
她，先爱上他的。
星夜启程，因遇见他，而后有夜晚与夜晚之分别。