程煜杏回到长乐宫的时候，暮色已经漫过了太液池的石栏。
她从西华门的角门悄悄溜进来，李福全早已经在那里候着了，身边还跟着两个心腹小太监，用一顶不起眼的青帷小轿把她一路抬回了寝殿。轿子在长乐宫门口落下的时候，程煜杏掀开帘子，看见廊下的灯笼已经点了起来，橘红色的光晕在微风中轻轻摇晃，把檐角的积雪照得泛出暖意。
她下了轿，脚步轻快得不像是刚从外面奔波了一天回来。嘴角那个笑容自从在芙蓉楼里就没有真正消失过，此刻更是压都压不住，像是有人在她心口点了一把火，烧得她整个人都暖洋洋的，连冬日傍晚的寒气都感觉不到了。
李福全跟在她身后，看着她这副模样，心里百感交集。他伺候长公主八年了，从来没见过她这个样子——眼睛亮得像是偷了天上的星星，走路的时候裙角带风，嘴角的弧度弯得像太液池边那株新月的倒影。他甚至觉得，长公主推门进殿的那个动作都比平日里多了几分欢快的劲头，像是恨不得蹦着进去似的。
然后，程煜杏就僵在了门槛上。
长乐宫正殿的暖阁里，灯烛通明。紫檀木的贵妃榻上，一个穿着杏黄色凤纹褙子的年轻女子正斜斜地靠着，手里捧着一本话本，看得津津有味。她的身旁站着两个宫女，一个捧着茶盏，一个拿着团扇，伺候得妥妥帖帖。这人听见脚步声，从话本后面探出半张脸来，弯弯的柳眉，圆圆的眼睛，嘴角噙着一丝似笑非笑的弧度，看起来温婉端庄，但那双眼睛里分明闪烁着一种不怀好意的光芒。
太子妃林山清。
程煜杏的笑容僵在脸上，脚步也不由自主地顿了一顿。她下意识地往后退了半步，但身后就是门槛，退无可退。她深吸一口气，努力让自己的表情恢复成平日里那张宠辱不惊的冷脸，迈步走进了暖阁。
“嫂子来了。”她的声音淡淡的，听不出什么情绪，但若是熟悉她的人仔细听，就能发现那一丝不易察觉的心虚，“怎么不提前让人通报一声？”
“通报了呀。”林山清放下话本，笑盈盈地看着她，那笑容温温柔柔的，像三月里的春风，可程煜杏总觉得那春风里藏着一把软刀子，“我让云罗来通传了，云罗回来说，长公主不在宫里。我就想啊，这大冷的天，杏儿能去哪儿呢？索性就不走了，在这儿等着。万一你回来了，我也好第一时间见着你——你说是不是？”
程煜杏在心里把云罗骂了一百遍。皇后沈氏的贴身宫女云罗，平日里看着稳重大方，没想到嘴这么快。她面上不动声色，在旁边的绣墩上坐下，端起宫女递来的热茶，慢慢地喝了一口，借这个动作整理了一下自己的表情。
“嫂子等我，可是有什么事？”
“没什么大事。”林山清也端起茶盏，不紧不慢地呷了一口，“就是今日去坤宁宫给母后请安，母后说起你，说你这些日子总是不在宫里，也不知道在忙些什么。母后担心你一个人在长乐宫闷得慌，让我来看看你。我寻思着，既然是来看看你，总得见到人才算完成任务吧？所以就一直等着。”
程煜杏端着茶盏的手微微一顿。皇后沈氏虽然待她极好，但到底是长辈，若是知道她三天两头往外跑，少不得要过问。她放下茶盏，语气平淡地说：“我在宫里待着闷，去藏书阁看了几天书。没什么大事。”
“藏书阁？”林山清的眼睛弯成了两道月牙，笑容更盛了，“那可真是巧了。我听说今日下午，有人在朱雀大街上看见了一件稀奇事——有一个穿月白衣裙的姑娘，当街拽着章家的章施姑娘，硬生生把人拖进了芙蓉楼。你说巧不巧，那个穿月白衣裙的姑娘，据说也姓程，叫什么……程澄？”
暖阁里安静了一瞬。
李福全站在门口，脸上的表情精彩极了，像是被人掐住了脖子，想咳又不敢咳。两个宫女低着头，肩膀微微颤抖，不知道是在忍笑还是在害怕。程煜杏端坐在绣墩上，脊背挺得笔直，脸上的表情纹丝不动，但耳根处慢慢泛起了一层薄红，像是雪地里开出的第一朵红梅，藏都藏不住。
“嫂子说话，我怎么听不懂？”程煜杏的声音还是淡的，但比方才少了三分底气。
“听不懂呀？”林山清放下茶盏，站起身来，走到程煜杏面前，弯下腰，仔仔细细地端详着她的脸。林正清比程煜杏大几个月，个子也略高一些，此刻居高临下地看着她，目光里带着一种让程煜杏浑身不自在的、洞悉一切的了然。“杏儿，你今日戴的这支白玉簪子，和你这身月白衣裙，倒是很相配。只是我怎么记得，你今早出门的时候，穿的是一件石青色的斗篷？”
程煜杏下意识地伸手摸了摸发间的玉簪，心里咯噔了一下。她出门的时候确实换了装束，但她忘了自己早晨去坤宁宫请安时穿的是什么。林正清显然是在坤宁宫见过她，所以知道她今日的穿着。这个女人的眼睛是刀子做的吗？怎么什么都能注意到？
“我……换了衣裳。”程煜杏干巴巴地说。
“嗯，换了。”林山清点点头，笑容不变，“而且换得很急，连头发都没来得及重新梳，就随便挽了个髻，用玉簪一别——这可不像你的风格。你平日里最讲究这些，梳头至少要梳两刻钟，发髻要梳得一丝不苟才肯出门。今天这个髻，可潦草得不像你的手笔。”
程煜杏张了张嘴，发现自己竟然无话可说。林正清说的每一个字都对，她今天确实是在马车上随便挽的头发，因为急着赶在章施去听涛阁之前到望月楼。她千算万算，算漏了林正清这个在宫里住了三年、把长乐宫的每一寸都摸透了的太子妃。
她忽然有些委屈。她堂堂长公主，褚元王朝最尊贵的女子，在外面能做出当街拽人的惊世骇俗之举，回到宫里却被自己的嫂子像审犯人一样一条一条地盘问，偏偏还问得她哑口无言，毫无还手之力。这叫什么道理？
林山清看着她那副又窘迫又不服气的模样，终于没忍住，“噗嗤”一声笑了出来。她笑得弯了腰，一手撑着桌子，一手捂着肚子，眼泪都快笑出来了。两个宫女见状也憋不住了，低着头肩膀抖得像风中的树叶。李福全站在门口，脸上露出一种如释重负的表情——只要太子妃笑了，说明她并不打算真的为难长公主，只是在逗她罢了。
“嫂子！”程煜杏终于绷不住了，声音里带上了一丝恼羞成怒的意味。
“好了好了，不笑你了。”林山清直起身，用手帕擦了擦眼角的泪花，重新坐回贵妃榻上，朝那两个宫女挥了挥手，“你们先下去。”两个宫女如蒙大赦，福了福身，快步退了出去。李福全也识趣地关上了门，带人退到了廊下。
暖阁里只剩下姑嫂二人。
林山清收起笑容，看着程煜杏的眼神变得温柔而认真。她伸手拉过程煜杏的手，握在自己手心里，轻轻拍了拍：“杏儿，我是你的嫂子，也是你的姐姐。你母妃走得早，母后虽然疼你，但到底是皇后，有些话不好说。我就不同了，我就比你大几个月，咱们说什么都行。你老老实实告诉我，今天在朱雀大街上拽着章家姑娘的人，是不是你？”
程煜杏沉默了片刻，然后轻轻地点了点头。
林山清深吸了一口气，虽然她早就猜到了，但听到程煜杏亲口承认，心里还是震了一下。章施，长明城第一才女，太常寺少卿章远道的女儿。林正清虽然没有见过章施本人，但章施的才名她是听说过的——据说那个姑娘的诗词文章冠绝京城，连翰林院的几位大学士都赞不绝口。而她的这位小姑子，褚元王朝的长公主，居然当街把人家拖进了芙蓉楼。
芙蓉楼是什么地方？那是长明城里最有名的、专供女子眷侣幽会的酒楼。程煜杏把人拖进芙蓉楼，这意味着什么，长明城的百姓们会怎么想，几乎是不言而喻的。
“你喜欢她？”林山清问，声音很轻。
程煜杏抬起头，看着林正清的眼睛。那双深褐色的瞳孔里，没有嘲笑，没有责备，没有宫里人惯常的那种虚情假意的关心——只有一种真诚的、不带任何杂质的询问。林山清嫁入皇家三年，和程煜杏相处了三年，她们之间的关系早就超越了普通的姑嫂，更像是亲姐妹。在林正清面前，程煜杏觉得不需要伪装，不需要设防。
“我不知道。”程煜杏低下头，看着自己被林山清握着的手，“我从来没有喜欢过一个人，我不知道那算不算喜欢。我只知道，我从第一眼看到她，就忍不住想多看她几眼。她在听涛阁里看书的时候，我能在望月楼的窗户前坐一整天，什么都不做，就远远地看着她。她笑的时候，我的心情也会变好；她皱眉的时候，我就想冲过去替她把那个让她烦心的问题解决了。嫂子，这种感觉……是喜欢吗？”
林山清看着她，目光里有一种复杂的情绪。她想起了自己当年在江南老家时，第一次见到程煜棠的情景——也是这样，一眼万年，从此再也移不开目光。她懂这种感觉。
“那你今天为什么要用那种方式？”林山清又问，“当街拽人，拖进芙蓉楼……杏儿，你不是这么鲁莽的人。你做事向来有分寸，为什么偏偏选了最引人注目的方式？”
程煜杏沉默了很久。窗外的天色已经完全暗了下来，长乐宫的灯火映在窗纸上，把两个人的影子拉得很长很长。远处隐约传来更夫敲梆子的声音，一声一声的，在这寂静的冬夜里显得格外清晰。
“因为我怕。”程煜杏终于开口，声音里带着一丝不易察觉的颤抖，“嫂子，我怕得要死。我怕她根本不会多看我一眼，我怕她身边有太多比我好的人，我怕我如果不做点什么惊天动地的事，她就永远不会知道我的存在。我每天坐在望月楼里看她，看她从听涛阁里进进出出，和那些书生们谈笑风生，和那些才子们吟诗作对，我就觉得……我就觉得我和她之间隔着一条朱雀大街，但那不是一条街，那是整个天下。她是自由的，她是被人看见的，她是被所有人喜爱的。而我呢？我是谁？我换了一身衣裳，换了一个名字，才敢走到离她近一点的地方。我连自己的真名都不敢告诉她，我有什么资格让她多看我一眼？”
林山清沉默了。
她忽然明白了一件事——程煜杏今天做的那件荒唐事，与其说是向章施示好，不如说是一种绝望的挣扎。这个被困在深宫里的长公主，用了一种最笨拙、最不讲道理的方式，在向整个世界宣告：我在这里，我想要一个人看见我，不管你们怎么看，不管结局如何，我只想让那一个人看见我。
“你告诉她你是谁了吗？”林山清问。
“没有。”程煜杏摇头，“我说我姓程，叫程澄，是江南来的商人。”
“那你打算什么时候告诉她真相？”
“我不知道。”程煜杏抬起头，看着林正清，眼底有一层薄薄的水光，“嫂子，你帮我瞒着，好不好？至少在我想好怎么跟她说之前，不要让父皇和母后知道。”
林山清看着她，叹了口气，伸手揉了揉她的头发，把那个随便挽起来的髻揉得更乱了。“我帮你瞒着，但你得答应我一件事。”
“什么事？”
“下次再去见她，不要用这种方式了。”林山清的语气像是哄小孩，“你要真心喜欢一个人，就好好地去认识她，好好地和她说说话，让她知道你是一个什么样的人。不要把人家拖进酒楼里——你这样，和那些强抢民女的登徒子有什么区别？”
程煜杏被她这番话噎得脸一红，小声嘟囔了一句：“我那不是……那不是没办法嘛。”
“没办法就想办法。”林山清戳了戳她的额头，“你可是褚元王朝的长公主，论聪明才智，这宫里没有几个人比得上你。你连朝堂上的那帮老狐狸都能对付，还怕搞不定一个小姑娘？”
程煜杏想了想，觉得嫂子说得好像有那么一点道理。
“还有，”林山清忽然凑近了一些，压低声音，眼睛里闪过一道狡黠的光，“你那副字呢？章施不是说欠你一副字吗？你可别告诉我你忘了要。”
程煜杏愣了一下，随即嘴角不受控制地弯了起来。她从袖中摸出一张叠得整整齐齐的纸条，展开来，上面是四个字——
“愿闻其详。”
字迹清秀而有力，笔锋处带着一种说不出的洒脱。章施的字，程煜杏第一次在听涛阁里看她写字的时候就记住了，此刻捧在手里，忽然觉得这张薄薄的纸像是有千钧之重，沉甸甸的，压在她的心口，让她喘不过气，却又舍不得放下。
林山清凑过来看了一眼，挑了挑眉：“愿闻其详？她写这四个字是什么意思？”
“她让我把欠她的那首咏梅诗补全。”程煜杏的声音里带着一丝得意，“我之前只写了前三句，第四句没有写。她说，如果我想拿到她的字，就要先把那首诗写完。愿闻其详，就是等着看我能写出什么样的第四句来。”
林山清看着程煜杏脸上那种掩不住的、近乎孩子气的欢喜，在心里默默地叹了口气。她想说些什么，张了张嘴，最终还是没有说出口。她只是又揉了揉程煜杏的头发，说了句：“行了，天色不早了，我得回东宫了。你哥哥要是问起来，我就说你在藏书阁待了一天，什么也没干。”
“谢谢嫂子。”程煜杏说这句话的时候，难得地带上了几分真心实意的感激。
林山清朝她眨了眨眼，转身往外走。走到门口的时候，她忽然停下脚步，回过头来，似笑非笑地看着程煜杏：“对了，杏儿，我听说章家那个姑娘，比你大一岁？”
程煜杏一愣：“你怎么知道？”
“我什么都知道。”林山清笑得更欢了，推开门，迈步走了出去，声音远远地从廊下传来，“大一岁好啊，大一岁会疼人。你从小缺人疼，找个姐姐正好。”
程煜杏坐在空荡荡的暖阁里，脸上的红晕从耳根蔓延到了脖子，像是一块被丢进染缸里的白绢，红得彻底，红得无处可藏。她伸手摸了摸自己发烫的脸颊，忽然“扑哧”一声笑了出来，笑着笑着，又觉得眼眶有些发酸，赶紧仰起头，把那点酸意逼了回去。
李福全从门外探头进来，小心翼翼地观察了一下主子的脸色，见她笑中带泪，也不知道该不该进来，在门口踌躇了好一会儿，最终还是硬着头皮端着晚膳走了进来。
“殿下，该用晚膳了。”
程煜杏吸了吸鼻子，把那四个字的纸条重新折好，小心翼翼地塞进袖中的暗袋里，然后起身走到桌前坐下。桌上摆着四菜一汤，还有一小碗银耳莲子羹，都是她平日里爱吃的，但今天她看着这些菜，却一点胃口都没有。
她想的是另一件事——章施说的那首诗。那首咏梅的诗，她写了前三句，第四句一直没有写出来，不是写不出来，而是故意留着。她当时想的是，如果这世间有一个人能读懂前三句，那她就愿意把第四句写给那个人看。如今，那个人来了。
“李福全，研墨。”程煜杏放下筷子，站起身走到书案前。
李福全一愣：“殿下，您还没用膳呢。”
“不吃了。”程煜杏拿起笔架上那支细管狼毫，蘸了墨，铺开一张上等的澄心堂纸，微微凝神，然后落笔。
笔走龙蛇，一气呵成。
李福全端着墨锭站在旁边，看见宣纸上的字迹一个一个地浮现出来，他也不太懂诗，但那一行行字连在一起，莫名地让他觉得好看，觉得有风骨，觉得不像是一个十八岁的女子能写出来的东西。那些字像是长了骨头似的，硬邦邦地戳在纸上，却又带着一种说不出的柔软，像是在坚硬的骨头外面裹了一层薄薄的雪。
程煜杏写完最后一个字，放下笔，端详了片刻，然后满意地点了点头。她把宣纸折好，交给李福全：“明天一早，送到望月楼，让掌柜转交给章姑娘。”
李福全接过来，小心翼翼地收好。他犹豫了一下，还是忍不住问了一句：“殿下，您明日还出宫吗？”
程煜杏想了想，摇了摇头：“不出了。明日皇兄要来找我说话，我走不开。后日再去。”
李福全应了一声，退了出去。
程煜杏一个人坐在书案前，看着灯烛的火苗一跳一跳的，忽然想起林正清走时说的那句话——“大一岁好啊，大一岁会疼人。”她又笑了，笑着笑着，伸手摸了摸袖中那张写着“愿闻其详”的纸条，觉得这个冬夜好像也没有那么冷了。
同一时刻，东宫的书房里，程煜棠坐在案后，面前摊着一份密报，眉头拧成了一个疙瘩。
他是褚元王朝的太子，二十三岁，正是年富力强的时候。他继承了父皇的宽厚仁德，也继承了母后的精明强干，在朝堂上已经能够独当一面，深得群臣拥戴。他的太子妃林山清是他亲自挑选的，江南林家的小女儿，聪慧而不张扬，端庄而不刻板，三年来夫妻相敬如宾，感情甚笃。他还有一个两岁的儿子程乾济，粉雕玉琢的，每次抱在怀里都让他觉得，这就是上天给他最好的恩赐。
他几乎拥有一切。除了——
他心里一直有一个放不下的牵挂，那就是他的妹妹，程煜杏。
程煜棠和程煜杏不是一母所生。程煜杏的生母是端妃林氏，那个才华横溢却体弱多病的江南女子。但皇后沈氏待程煜杏如同己出，程煜棠也一直把她当作一母同胞的亲妹妹。小时候，程煜杏刚会走路的时候，总是跟在他屁股后面，奶声奶气地喊“哥哥，哥哥”，他走到哪里她就跟到哪里，像一条小尾巴。他读书的时候，她就坐在旁边，安安静静地翻画册，翻着翻着就睡着了，小脑袋一点一点的，最后歪倒在他的膝盖上。他觉得妹妹是这个世界上最可爱的生物，比任何奇珍异宝都珍贵。
后来妹妹长大了，不再跟在他屁股后面了，不再奶声奶气地喊“哥哥”了，变成了一个冷冷的、淡淡的、谁也看不透的长公主。她开始把自己关在长乐宫里，开始不喜欢见人，开始在深夜一个人对着月亮喝酒，开始用那种让他心疼的、空荡荡的眼神看着远方。他问过她很多次，是不是不开心，她总是说“没有，皇兄多虑了”。他知道她在说谎，但他不知道该怎么帮她。
所以，当他的密探送来这份密报的时候，他先是震惊，然后是担忧，最后——他不得不承认——有那么一丝丝说不清道不明的欣慰。
密报上写得很详细：长公主化名程澄，多次微服出宫，出入听涛阁、望月楼等地，今日下午在朱雀大街当街拦截太常寺少卿章远道之女章施，并将其拖入芙蓉楼，二人单独相处约一个时辰后方才离去。
程煜棠把这份密报看了三遍，每一遍都觉得自己的妹妹陌生得像是另一个人。那个在宫里连笑都不愿意多笑一下的长公主，那个对所有王孙公子都不假辞色的冷面公主，居然会在大街上做这种事？拖人？拖的还是长明城第一才女？
他忽然想起一件旧事。去年春天，翰林院的那帮年轻才俊在东宫举办了一场文会，请了京城里最有名的几位才子才女来赴宴，其中就有章施。那是程煜棠第一次见到章施——一个穿着鹅黄色褙子的年轻女子，在满座的才子中间毫不怯场，谈笑风生，引经据典，把几个自负的翰林学士驳得面红耳赤。程煜棠当时就觉得，这个姑娘不简单，有风骨，有才华，有胆识。他甚至想过，若是妹妹能交到这样的朋友，或许就不会那么孤独了。
他万万没想到，妹妹交朋友的方式，是这样的。
“殿下。”书房门口传来一声轻咳，是他的贴身太监王福安，“太子妃回来了。”
程煜棠将密报折好，塞进袖中，起身走到门口。林正清正从廊下走来，杏黄色的褙子在夜色中格外醒目，手里还提着一个食盒，笑盈盈地朝他走过来。
“怎么这么晚才回来？”程煜棠接过食盒，顺手揽住她的肩，“去哪儿了？”
“去长乐宫看了看杏儿。”林山清没有瞒他，她知道瞒不住，也没有必要瞒，“她今日出去了一整天，我放心不下，去陪她说了一会儿话。”
程煜棠的手微微一顿：“她跟你说了什么？”
林山清侧过头看着他，那双圆圆的眼睛里带着一丝审视的意味。她在判断，判断自己的丈夫到底知道了多少，又想知道多少。程煜棠读懂了她眼神里的意思，微微一笑，揽着她走进了书房，屏退了左右。
“你不用瞒我。”程煜棠把食盒放在桌上，从袖中取出那份密报，递到林正清面前，“我什么都知道了。”
林山清接过密报，展开看了一眼，脸上的表情没有任何波动。她把密报复原，放回桌上，然后在程煜棠对面坐下来，端起茶壶给自己倒了一杯茶。
“你派人跟踪她？”林山清的语气里带着一丝不满。
“不是跟踪，是保护。”程煜棠纠正道，“她三天两头往外跑，我这个做兄长的，总得知道她去了哪里，见了什么人，安不安全。你也是做母亲的人，应该明白我的心情。”
林山清没有反驳。她喝了一口茶，沉默了片刻，然后问：“那你打算怎么办？”
“这正是我在想的问题。”程煜棠站起身来，走到窗前，推开一扇窗。冬夜的寒风裹着雪沫子扑面而来，吹得案上的灯烛晃了晃。他看着窗外漆黑的夜色，声音低沉而平稳，“章施这个人，我去年在东宫见过一面。有才华，有胆识，有风骨，是个人物。她的人品、家世，我都查过了——太常寺少卿章远道的女儿，书香门第，清白人家，没有任何污点。如果杏儿喜欢的是一个男人，也许我现在要考虑的是要不要请父皇赐婚。”
“可偏偏是个女人。”林山清替他说完了下半句。
程煜棠沉默着，没有接话。
褚元王朝虽然风气开放，女子相恋不是什么见不得人的事，但那是民间的事，是寻常百姓的事，是那些不需要承担江山社稷之重的人的事。皇室的公主不一样。公主的婚姻从来不只是婚姻，它关乎朝堂的平衡，关乎家族的联盟，关乎江山社稷的稳定。长公主程煜杏，即使不出于政治联姻的目的嫁人，她也绝对不能“娶”一个女子回来——这件事一旦传出去，朝堂上那帮老臣的唾沫星子就能把整个金銮殿淹了。
“你是太子。”林山清的声音不大，但每一个字都掷地有声，“你将来是要做皇帝的人。你连自己的妹妹都护不住，还怎么护天下百姓？”
程煜棠转过身，看着自己的妻子。林正清坐在那里，脊背挺得笔直，目光坚定而坦荡，一点也没有躲闪的意思。她明明是在为程煜杏说话，但每一个字都像是说给程煜棠听的——你是太子，你将来要做皇帝，你连自己的妹妹都护不住，你怎么护天下人？
程煜棠忽然笑了。他走回去，在林山清身边坐下，伸手握住她的手，轻轻捏了捏她的指尖。
“你急什么？”他的语气里带着一丝无奈，“我又没说要把她们怎么样。我只是在想，这件事不能急，得慢慢来。首先，我得弄清楚杏儿到底是怎么想的。她是真心喜欢章施，还只是一时兴起？是认真的，还是玩玩而已？这些我都得搞清楚。”
“她是认真的。”林山清毫不犹豫地说，“我跟她说了那么久的话，我看得出来。杏儿这个人，你还不了解？她要不是认真的，连看都不会多看那个人一眼。她能做出今天这种事，说明她的心已经被那个人彻底牵住了。”
程煜棠沉默了很久。
他想起妹妹小时候的样子，想起她那双大大的、亮亮的眼睛，想起她奶声奶气喊“哥哥”的声音，想起她在他膝盖上睡着时微微嘟起的嘴巴。那时候的程煜杏，是全天下最可爱的小姑娘，他愿意把世界上所有好东西都捧到她面前，只要能让她开心。后来她长大了，不笑了，不说话了，把自己封在一层厚厚的壳里，他撬不开，也不敢撬，怕伤着她。
现在，终于有一个人，让他妹妹笑了。
不管那个人是男是女，不管这件事在朝堂上会引起多大的风波，至少此刻，程煜棠的心里，有一块地方是软的。
“继续盯着。”程煜棠对门外说了一声，王福安的声音立刻从门外传来，“是，殿下。”
他转头看着林山清，忽然问了一句不相干的话：“你说章施今年多大？”
“十九。”
“比杏儿大一岁。”程煜棠点了点头，若有所思。
林山清看着他这副模样，忍不住笑了：“怎么，你也觉得大一岁好？”
程煜棠被她问得一愣，随即反应过来，脸上露出一个无奈的笑容：“我不是那个意思。我是说，大一岁，虽然不是多大的差距，可是应该比杏儿更懂事，更稳重。杏儿从小缺人管，有个姐姐管着她也未必是坏事。”
林正清笑出了声，笑完又觉得有些心酸。她靠在程煜棠的肩膀上，轻声说：“你说，她们能走到哪一步？”
“我不知道。”程煜棠的声音很轻，像是怕惊动什么似的，“但不管走到哪一步，我都在。我是她哥哥，我不能让任何人欺负她。”
窗外的雪不知什么时候又下了起来，细细密密的，落在东宫的琉璃瓦上，发出极轻极细的沙沙声。远处太液池的水面上，薄冰又厚了一层，映着宫灯的光，亮晶晶的，像是碎了一地的星星。
程煜杏此刻已经躺在了床上，翻来覆去地睡不着。她把那张写着“愿闻其详”的纸条又从袖中摸出来，举在眼前，就着床头的烛光看了一遍又一遍。章施的字写得真好看，清秀中带着风骨，柔美中藏着锋芒，像是她这个人一样。程煜杏看着那四个字，忽然觉得有些好笑——明明是自己的字被人欠着，怎么搞得像是自己欠了别人的？
她把纸条贴在胸口，闭上眼睛，嘴角弯弯的。
明天，她要把那首诗写完。不是写给天下人看的，是写给一个人看的。
那个人叫章施。
她想着这个名字，慢慢地，慢慢地，沉入了梦乡。梦里没有宫墙，没有规矩，没有那些让她喘不过气的东西。梦里只有一片望不到边的梅林，红梅白梅交相辉映，花瓣落了一地，像是铺了一层厚厚的花毯。她站在梅林中间，听见身后有脚步声，转过身去，看见章施穿着那件藕荷色的长袄，正朝她走过来，嘴角带着笑。
“你的诗写完了吗？”梦里的章施问她。
“写完了。”梦里的她伸出手，把那张宣纸递过去。
章施接过去，低头看了一眼，然后抬起头，看着她，眼睛亮得像星星：“写得真好。”
程煜杏在梦里笑了，笑着笑着，真的笑出了声。守夜的小太监在门外听见了，吓得一个激灵，赶紧竖起耳朵听了听，发现里面又没了动静，这才松了一口气，缩了缩脖子，继续守着这一室的安宁。
长明城的冬夜还很长，但有梦的人，不会觉得冷。
别管咱们山清说的是不是砍头的话了，小说情节，仅供参考
作者有话说
显示所有文的作话
第4章 林山清