台灯在习题册上投下一圈昏黄的光晕，像一座孤岛，将杨眠与周遭的黑暗隔开。笔尖悬在解析几何的图形上方，久久未能落下。那些线条和符号扭曲着，最终都化作两个冰冷的字——北大。
她闭上眼，白天便利店里的画面又浮现在眼前。
周应淮穿着灰色卫衣站在冰柜前，头发有些乱，像是刚起床。他看到她时眼中一闪而过的慌乱，那么真实，那么…不像他。
“记得你高二时经常喝这个。”
那句话说得那么自然，像是随口一提，却在她心里掀起惊涛骇浪。原来他都记得。记得她喜欢的酸奶口味，记得她怕黑，记得她数学不好时咬笔帽的小动作。
可是记得又怎样？
笔尖无意识地在草稿纸上划着，等她回过神来，纸上已经写满了“北大”和“周应淮”。
这两个词并列在一起，讽刺得像是在嘲笑她的不自量力。
她烦躁地把纸揉成一团，扔进垃圾桶。纸团撞在桶壁上，发出沉闷的声响。
真的就要这样结束了吗？
回忆像潮水般涌来，猝不及防。她想起高二那个雪天，他们依偎在一起，她分给周应淮一只耳机，许嵩的声音温柔流淌：“如果再看你一眼，是否还会有感觉...”
那时他的侧脸映着雪光，睫毛垂下淡淡的阴影。当唱到“最真实的喜怒哀乐”时，他忽然轻声说：“这首歌太温柔了，但挺好听的”
就像后来无数个瞬间——密室逃脱时他护住她的手臂，摩天轮下他搭在她肩头的手，医务室里他急促的呼吸——每一个瞬间都让她以为，也许他也是有一点喜欢她的。
可是每次在她快要相信的时候，他又会用最冷静的方式推开她。
“只是愧疚。” “演得不错。” “高考加油。”
这三句话像三根针，精准地扎在她心上最柔软的地方。
眼泪无声地滑落，滴在习题册上，晕开一片墨迹。她终于明白
为什么他总是在若即若离，为什么明明关心她却又要推开她
因为从一开始，他们就注定要走向不同的方向。他是要展翅高飞的鹰，而她只是地上仰望的尘埃。
————
周应淮站在寝室的窗前，望着窗外淅淅沥沥的夜雨。手机屏幕还亮着，显示着班级群里@他的消息，关于北大面试的安排。
他的指尖悬在键盘上方，迟迟没有回复。脑海里还是白天便利店里的画面——杨眠拿着酸奶站在那里，阳光透过玻璃窗洒在她身上，柔和得像一幅画。
他差点就忍不住了，差点就问出那句憋在心里很久的话：
“如果我说喜欢你是真的，你会不会相信？”
可是不行。他看见她眼中的忐忑，看见她小心翼翼藏起的期待。他不能再给她任何虚幻的希望，然后再亲手打碎。
北大。这两个字像一道天堑，横亘在他们之间。他注定要北上
而她…她值得更好的未来，一个不会被他的存在打乱的未来。
所以他最终只说了一句“高考加油”。这四个字用尽了他全部自制力。
雨声渐密，敲打着玻璃窗。他想起艺术节那天，她在舞台上望着他的眼神，那么亮，那么专注，仿佛全世界只剩下他一个人。
那一刻，他差点就信了——也许他们之间，还有可能。
可是现实总是残酷的。他想起父亲的话：“不要耽误别人，也不要耽误自己。”
————
窗外的雨声越来越大，像是天空也在为她哭泣。杨眠走到窗边，看着雨幕中的城市。霓虹灯在雨中模糊成一片光晕，像是被泪水模糊的视线。
这个城市这么大，可是没有他的未来，该有多空旷。
她想起他说“高考加油”时的眼神。那么克制，那么隐忍，像是在告别。
也许这就是他们最好的结局。相忘于江湖，总好过相看两厌。
可是心为什么这么痛？像被生生剜去一块，空落落地透着风。
书桌上的手机突然亮起，是班级群的消息。有人@周应淮，问他北大面试的事。
她看着那个熟悉的名字，手指颤抖着点开他的头像。星空背景，干净得像他这个人。
“再见。”她轻声说，像是说给他听，又像是说给自己听。
眼泪再次决堤。这一次，她没有擦。
就让它们肆意流淌吧，这场无疾而终的暗恋，那些来不及说出口的喜欢，那个终究要错过的少年。
橙黄橘绿时，心动是真的，心痛也是真的。而错过，将成为他们之间最后的结局。
雨还在下，像是天空也在为她哭泣。而在这个城市的另一个角落，是否也有人望着同一场雨，想着同一个人？
她不知道，也不敢知道。
————
雨不知何时停了。凌晨三点的城市陷入一种诡异的宁静，只有偶尔驶过的车辆碾过积水的声音，像是谁在暗夜里轻声叹息。
杨眠终于哭累了。她坐在窗边的地板上，抱着膝盖，看着窗外渐渐泛白的天色。眼泪已经流干，只剩下一种钝钝的痛，从心口蔓延到四肢
她拿起手机，最后一次点开周应淮淡蓝色的头像。那片星空背景，她曾经无数次地点开，又无数次地退出。
就像她对他的喜欢，无数次地鼓起勇气，又无数次地退缩。
指尖悬在“删除好友”的选项上方，颤抖着，迟迟按不下去。
怎么能按得下去呢？
删除之后，就再也看不到他的动态，再也收不到他的消息
再也...没有理由给他发一句“在吗”。
删除之后，那些深夜辗转反侧时翻看的聊天记录，那些反复聆听的语音消息，那些小心翼翼保存的图片...都会消失。
删除之后，他们之间就真的什么都没有了。
可是不删除又能怎样呢？继续看着他走向更远的远方，继续在每一个深夜独自咀嚼这份无望的喜欢，继续在每一次相遇时假装云淡风轻？
假装一切都没发生过吗？
她想起高二那个雪天，他在她掌心写下的数学公式。指尖的温度透过皮肤，一直暖到心里。那时她天真地以为，这就是永远。
她想起密室逃脱时，他护在她身前的手臂。那么坚定，那么可靠，让她以为可以永远依赖。
她想起摩天轮升到最高点时，他眼中映着的万家灯火。那一刻，她几乎要相信，他们之间会有未来。
可是现在，这些回忆都变成了最锋利的刀，一刀一刀，凌迟着她的心。
天色越来越亮，第一缕晨光透过窗帘的缝隙照进来，在地板上投下一道细长的光带。像是最后的告别。
她终于下定决心，指尖重重地按下去——
却在最后一刻猛地移开。
手机从手中滑落，砸在地板上，发出沉闷的声响。她抱住自己，再一次泣不成声。
原来就连最后的决绝，她都做不到。
晨光中，她看见书桌上那本周应淮送的数学笔记。封面上是他工整的字迹：“加油。”
她走过去，轻轻抚摸那两个字，仿佛还能感受到他写下时的温度。
翻开笔记本，里面密密麻麻的都是他整理的重点题型。在最后一页的角落，她发现一行小字，墨迹已经很淡了，像是很久以前写下的：
“愿你前程似锦 愿我永远记得”
眼泪再一次模糊了视线。原来从一开始，他就已经写好了结局。
她终于明白，
有些距离，不是努力就能跨越的。
有些喜欢，注定只能止于唇齿，掩于岁月。
橙黄橘绿时，心动是真的，心痛也是真的。而错过，将成为他们之间最后的结局。
晨光彻底照亮了房间，新的一天开始了。而她的青春，却永远停留在了这个泪湿的夜晚。
她最后看了一眼手机屏幕上他的头像，轻声说了一句话
然后，她关掉手机，就像关掉一整个曾经。
阳光洒满房间，却照不进那个被泪水浸透的角落。
杨眠拿出一张信纸，写下年少的喜欢
“周应淮，我好像真的要和你告别了。
写这句话的时候，眼泪又没出息地掉下来了。你别笑我，我知道你最讨厌哭哭啼啼的。
其实到现在我都说不清，你对我来说到底意味着什么。是每次数学题解不出来时，你那种“这么简单都不会”的眼神？是体育课我跑不动时，你故意放慢的脚步？还是那个雪天，和你各一半的耳机？
你记得吗？高二那次我爸来学校闹，你挡在我前面。那是我第一次觉得，原来有人站在我这边是这样的感觉。因为你，我好像比一切更勇敢了一点。
后来你给我讲题，我其实很多时候都听不进去，光顾着看你睫毛在脸上投下的阴影了。
你真该去看看，那时的你有多好看。
你让我明白了好多事。原来喜欢一个人不只是心跳加速，还会自卑。每次你轻松解出我怎么也搞不懂的题时，每次你站在领奖台上时，我都觉得我们之间隔着一整条银河。
北大对你来说轻而易举，对我却是遥不可及的梦
我有时候会想，要是我也像你一样聪明就好了。要是我也留在北京读大学，是不是就能继续偷偷喜欢你了？
可是生活不是偶像剧，我没有突然开挂的智商，你也不会因为...就放弃北大。
还记得那次在便利店遇见吗？你给我买了酸奶，还记得我喜欢什么口味。
我当时差点就问出口了：周应淮，你有没有一点点喜欢过我？可是我不敢。我怕听到答案，更怕听到的不是我想要的答案。
现在你要走了，去那个我够不到的地方。我想象着你在未名湖畔的样子，一定还是很耀眼，就像在这里一样。会有很多比我聪明比我好看的女生喜欢你吧？想到这个，心里就酸酸的。
但是周应淮，我还是很谢谢你。谢谢你让我知道被人在乎是什么感觉，谢谢你那些小心翼翼的关心，谢谢你在舞台上说的那句“我喜欢你”，哪怕只是台词。
我要试着放下你了。虽然现在一想到以后可能再也见不到你，心里就难受得喘不过气。
但是没关系，我会慢慢好的。也许某天醒来，就不会再第一个想到你了。
最后再叫你一次吧——周应淮，我喜欢过你，很喜欢很喜欢。不过这些话，我永远都不会让你知道了。
你要好好的。要记得按时吃饭，别老是喝冰水。还有...别忘了我。