艺术节的热闹像退潮的海水，一夜之间便从校园里抽离得干干净净。彩带和气球被清理一空，舞台拆卸，露出后面光秃秃的墙壁，仿佛前一夜的灯光、歌声和那些压抑不住的心动与泪水，都只是一场集体幻觉。
高三楼重新被一种更沉闷、更紧迫的刷题氛围所笼罩。倒计时牌上的数字又变小了
杨眠坐在座位上，笔尖悬在物理卷子上方，却迟迟落不下去。脑子里反复回放的，不是电磁感应公式，而是舞台上那束追光下，周应淮抱着吉他唱《素颜》的样子
他微闭着眼，声音低哑，那句“如果再看你一眼，是否还会有感觉”像羽毛一样，轻轻挠过她心上最敏感的地方，留下挥之不去的痒和微疼。
还有那个剧本，《错过》。她扮演那个遗憾终生的女孩，而他，是那个沉默离开的男孩。最后一幕，他们拥抱在一起。排练时，她总是需要酝酿很久。可那天晚上，当真的站在台上，看着他那双沉静的眼睛，那句“我也喜欢你”说出口的瞬间，眼泪根本不受控制，汹涌得连她自己都吓了一跳。那不只是演技。
她不知道那是不是也只是他的演技，他演得太好了，好到让她心慌，好到让她在幕布落下后，很久都无法从那种巨大的失落感里抽离。
课间休息的铃声响起，打断了她的出神。她松了口气，合上根本没看进去几行的书。
旁边几个女生还在兴奋地讨论艺术节。
“周应淮唱歌也太好听了吧！平时冷冰冰的，没想到声音这么苏！”
“对啊对啊，而且他最后看杨眠那一眼你们看到没？我差点以为是真的！”
“剧本而已啦，不过他俩演得是真好，我都看哭了……”
杨眠低下头，假装整理抽屉，耳朵却微微发烫。是真的吗？他最后那个眼神，复杂得让她看不懂，里面有她熟悉的清冷，好像又有一点别的什么……是她想多了吗？
她站起身，想去接点热水，一抬头，却正好看见周应淮从教室后门走进来。
他的视线似乎不经意地扫过她这边，两人的目光在空中短暂地接触了一下。
杨眠的心跳猛地漏了一拍，下意识地想挤出一个笑，却觉得嘴角有些僵硬。
周应淮的目光并没有停留，像是只是随意掠过，很快就移开了，径直走向自己的座位。他脸上没什么表情，又恢复了那种平日里常见的、淡淡的疏离感，仿佛舞台上那个弹着吉他、眼神里有情绪的男生只是她的另一个幻觉。
一股淡淡的失落像细小的虫子，悄悄啃噬着杨眠的心。果然……只是演戏吧。对他而言，那或许只是又一个需要完成的任务，过程投入，但结束后，就不会再留恋。
她端着水杯走到饮水机旁，心里有点闷闷的。接水的时候，不小心被热水烫了一下指尖，她“嘶”地一声缩回手，看着微微发红的指尖，莫名觉得有点委屈。
回到座位，她发现桌洞里多了一小板消炎药膏，旁边还有一张便利贴，上面是工整熟悉的字迹：
「小心烫伤。」
没有署名。
杨眠拿着那板小小的药膏，指尖冰凉的触感和心里翻涌起来的酸涩温热形成了鲜明的对比。
他总是这样。在她快要觉得他冷漠疏远、快要下定决心不再期待的时候，又用这种细微到几乎察觉不到的方式，搅乱她的所有节奏
她偷偷抬眼看向最后一排。周应淮正低着头，手指飞快地转着笔，似乎在思考一道难题，侧脸线条依旧冷硬，看不出任何情绪。
好像刚才那个悄悄放下药膏的人不是他。
下午放学，天空又飘起了细密的雨丝，带着深秋的寒意。杨眠没带伞，站在教学楼门口犹豫着是等雨停还是冲去公交站。
一把黑色的伞无声地递到了她手边。
她愕然抬头，周应淮不知何时站在了她旁边，目光看着外面的雨幕，声音平淡无奇：“先用吧。”
“那你……”杨眠下意识地问。
“我等人。”他简短地回答，视线没有看她。
又是这句话。和高二那个雨天一模一样。她甚至能猜到，他等的那个“人”，大概永远都不会来。
心里酸酸涩涩的，像被泡进了一颗没熟的青梅里。她接过那把还带着他掌心余温的伞，低声说了句：“谢谢。”
“嗯。”他应了一声，依旧没看她。
杨眠撑开伞，走进雨里。走了几步，还是忍不住回头看了一眼。
他果然还站在原地，淋着细密的雨丝，目光看着远处，清瘦的身影在灰蒙蒙的雨景里显得格外孤单。
雨水打湿了他的头发和肩膀，他却像是毫无察觉。
那一刻，杨眠忽然就明白了。他不是冷漠，也不是疏远。他是被一张巨大的、无形的网困住了。
那张网的名字叫家长安排、叫保送资格、叫不容有失的未来。他所有的情绪，无论是舞台上的流露，还是偶尔细微的关心，都只能在网的缝隙里，偷偷地、短暂地探一下头，然后就必须迅速地缩回去。
他活得，比她想象中还要不自由。
酸涩感更重了，重重地压在心头，还夹杂着一丝清晰的心疼。她收回目光，握紧了伞柄，慢慢地走向公交站。
雨滴敲打着伞面，发出单调的声响。
就像他们之间，似乎总是隔着一层无形的雨幕。看得见，却触不及。偶尔似乎靠近了一点，很快又会被更汹涌的雨水冲开。
艺术节像一场短暂放晴的假期，假期结束了
雨还在下。
他们依旧在各自的世界里，隔着雨声，默默前行。
好的，我们来细致地描绘这场充满克制与心痛的便利店偶遇。
---
周六午后的便利店，总是弥漫着一种独特的安静。空气里漂浮着关东煮的淡淡香气和冷藏柜嗡嗡的低鸣。杨眠站在冰柜前，透明的玻璃门映出她有些心不在焉的脸。
距离艺术节已经过去一周，可有些东西却像刻在了脑子里。舞台上刺眼的灯光，台下模糊的欢呼，还有……周应淮那双在戏里戏外都让她心悸的眼睛。
那句剧本里的“我喜欢你”，明明知道是台词，却总在不经意间冒出来，在她耳边嗡嗡作响，带着不真切的回音。
她的手指无意识地划过一排排冰凉光滑的酸奶瓶，最终停在了她常喝的黄桃味酸奶上。拿起一瓶，冰冷的触感让她微微回神。
刚一转身，却差点撞进一个温热的胸膛。
熟悉的、清冽的皂角香混合着一丝极淡的薄荷味，猝不及防地钻入鼻腔。
杨眠猛地抬头，心脏像是被一只无形的手狠狠攥紧，又骤然松开，留下慌乱的悸动。
周应淮就站在她身后，身穿简单的黑色卫衣，不足半步的距离。
他显然也没料到会在这里遇见她，手里拿着一瓶矿泉水，向来平静无波的眼眸里，清晰地闪过一丝罕见的慌乱和无措
“抱歉。”他几乎是立刻后退了半步，拉开了那道安全又疏离的距离，声音有些低哑，像是刚睡醒，又像是很久没说话。
杨眠的心跳快得不成样子，手指下意识地收紧，冰凉的酸奶瓶身激得她微微一颤。他的头发不像平时那样梳理得好，反而有些凌乱，看起来……有点陌生，褪去了一些尖子生的光环，更像一个普通的、清瘦的少年。
这样的他，让她更加不知所措。
“没……没事。”她慌忙低下头，视线无处安放，只能盯着自己白色的鞋尖，感觉脸颊在发烫。
空气仿佛凝固了。便利店的轻音乐温柔流淌，却更衬得他们之间的沉默震耳欲聋。
两人几乎同时开口，声音撞在一起：
“你……” “我……”
又同时尴尬地顿住。这种该死的默契，放在此刻，只剩下无尽的讽刺和酸楚。
最后还是周应淮先找回了他的冷静，尽管声音依旧比平时低沉：“来买东西？”他问了一个显而易见的问题。
“嗯。”她轻轻点头，握紧了手中的酸奶瓶，“你呢？”
“买水。”他晃了晃手中的矿泉水瓶，透明的液体在瓶子里轻轻晃动
又是一阵难熬的沉默。杨眠鼓起勇气，悄悄抬眼看他，注意到他眼底有淡淡的青黑色阴影，像是被什么困扰，连续几天都没有睡好。是因为集训队的压力吗？还是……
“你……” “最近……”
他们又一次同时开口。这次，周应淮的嘴角极其轻微地向上牵动了一下，像是一个无奈又疲惫的笑，但那双眼睛里却没有任何笑意，只有深不见底的倦怠。
“你先说。”他示意道，声音轻缓。
杨眠吸了一口气，鼓起勇气抬头，望进他那双深色的眼眸里：“最近……还好吗？”她问得小心翼翼，带着不易察觉的关切。
“还好。”他回答得很快，几乎是条件反射，顿了顿，又礼貌而疏离地反问，“你呢？”
她点点头，喉咙像是被什么东西堵住了，发不出更多声音。她想问的问题那么多，像沸腾的气泡拥挤在胸口：那天的歌词是不是唱给我听的？剧本最后那个眼神代表着什么？为什么总是靠近一步又退开三步？为什么记得我所有喜好却装作不在乎？
最终，所有翻涌的情绪都被硬生生压了下去，她只是用力地抿紧了嘴唇。
周应淮的目光落在她紧紧握着的酸奶瓶上，眼神似乎柔和了极其细微的一刹那：“还是喜欢这个口味。”
她怔住了，心脏像是被什么东西轻轻撞了一下，酸酸麻麻的感觉迅速蔓延开来：“你……你还记得？”
“记得。”他的声音很轻，像是一片羽毛落下，却重重地砸在她的心上，“你高二时，经常喝这个。”
这句话，像一根最细最软的针，精准地刺进她心脏最柔软的地方。
原来他都记得。
记得她喜欢的酸奶口味，记得她喜欢坐在靠过道的位置，记得她数学不好总是皱着脸啃笔头，记得那么多连她自己都快要忽略的细节……
可是，记得又怎么样呢？
记得不代表在乎
记得更不代表能够拥有。
她仓皇地别开视线，怕再多看他一眼，那些被强行压抑的委屈和酸涩就要决堤。
————（周应淮视角）
周应淮没想到会在这里遇见杨眠。他刚结束一上午高强度的线上集训，头痛欲裂，只想出来买瓶冰水清醒一下。推开便利店的门，一眼就看到了站在冰柜前的那个熟悉的身影。
她穿着简单的白色毛衣，头发松松地扎在脑后，露出纤细白皙的脖颈。午后的阳光透过玻璃窗洒在她身上，柔和得像一幅不敢惊扰的画。
他下意识地停下脚步，屏住了呼吸——
直到她转身，猝不及防地，差点撞进他怀里。
那一刻，他清楚地看见她眼中闪过和自己如出一辙的慌乱，像只受惊后不知所措的小鹿。
他的心猛地一揪，想起艺术节舞台上那个短暂的、戏里的拥抱，想起自己当时几乎要失控收紧的手臂，想起台下那些起哄声……所有被他强行压下的悸动再次翻涌上来，几乎要冲垮理智
“抱歉。”他几乎是狼狈地后退，努力让自己的声音听起来平稳无波，尽管心跳早已擂鼓般轰鸣。
她低着头，浓密的睫毛轻轻颤动，投下一小片脆弱的阴影。他注意到她握着酸奶瓶的手指微微发白，像是在极力克制着什么。
空气变得粘稠而沉重。他试图找些安全的话题，却发现大脑一片空白，所有引以为傲的智商和口才在她面前都消失殆尽。
最终只能问出那句干巴巴的、愚蠢的“来买东西？”
对话进行得艰难又煎熬。每一次短暂的沉默都像是一把钝刀，反复切割着他，提醒他他们之间早已隔开了多么遥远的距离。
当他看到她因为自己记得她喜欢的酸奶口味而怔住时，那双总是温柔的眼睛里流露出的惊讶和细微的受伤，让他的心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥紧，疼得几乎喘不过气。
他当然记得。记得她所有的喜好和小习惯，记得她开心时眼睛弯起的弧度比月亮还好看，记得她紧张时会无意识地绞紧衣角，记得她身上总是带着淡淡的、像橘子又像阳光的味道……
关于她的一切，他都记得清清楚楚。
可是他不能说。不能再给她任何虚无缥缈的希望，然后再亲手打碎。
他背负的东西太重，前路太不确定，他不能那么自私地把她拖进这潭看不到光的深水里。
“快要模拟考了。”他生硬地转移了话题，声音干涩，“准备得怎么样？”
“还好。”她轻声回答，声音里听不出情绪，“你呢？应该不需要准备了吧？”
他听出了她话里小心翼翼的试探。关于北大保送，关于他既定的、看似光辉璀璨的未来，她早就知道了。
只是她不知道，他还要面临更难的要求，更上集训队的进度。
“嗯。”他只能给出这个简短到残忍的回答，甚至不敢去看她此刻眼中是否会闪过失落。多看一眼，他都怕自己会心软，会失控。
————
收银台前排着不长的队。他们一前一后站着，中间隔着一个恰到好处的、陌生人般的距离。周应淮看着前方她单薄的背影，想起高二时，他们也是这样，常常一前一后地走在校园里。
那时的阳光好像永远明媚，金黄的银杏叶落满肩头，她偶尔会回头笑着对他说些什么，眼睛里盛满了整个秋天的光亮。
而现在，他们之间隔着的，何止是这一步之遥。
轮到她结账时，收银员微笑着问：“需要袋子吗？” 她摇摇头，正准备拿出手机付款，一只修长、骨节分明的手从她身后伸了过来，指尖在扫码器上轻轻一晃。
“一起。”周应淮的声音低沉地在她耳边响起。他的手臂不可避免地轻轻擦过她的肩膀，那一瞬间的触碰，带来一阵细微而清晰的战栗。
“不用了……”她下意识地想要拒绝，指尖蜷缩起来。
但他已经飞快地完成了支付。收银员看着他们，脸上露出一个了然又暧昧的笑容：“男朋友真贴心啊。”
这句话像一根针，同时刺中了两人。
两人同时僵住。周应淮率先反应过来，几乎是脱口而出，声音冷硬地澄清：“不是……”
“谢谢。”杨眠却突然出声，打断了他未说完的话，声音微微发颤。她不想听到那句完整的、冰冷的“不是”，哪怕是事实，她也宁愿自欺欺人地保留这片刻的、虚假的温存。
她飞快地拎起那瓶酸奶，像是要逃离什么。
走出便利店，他顿了顿，声音恢复了平时的平淡，“那我先走了。”
她点点头，站在原地，看着他转身，一步一步地离开。他的背影依旧挺拔，却笼罩着一层说不出的孤寂和沉重。一步，两步，三步……就在她以为这次意外又煎熬的相遇就要这样仓促结束时，他忽然停下了脚步。
“杨眠。”他回过头，阳光在他身后勾勒出一圈模糊的金色轮廓，他的表情隐在光晕里，看不真切。
“嗯？”她抬起头，心里怀着一丝连自己都不敢承认的、卑微的期待。
他张了张嘴，喉结滚动了一下，像是有什么话
那双总是深沉的眼眸里，似乎有汹涌的浪潮翻涌又平息。最终，所有未出口的话语都化作一声几不可闻的叹息，他只是轻轻摇了摇头，声音低哑地说：
“考试加油。”
———— （周应淮视角）
走出便利店，冰凉的矿泉水瓶身凝结的水珠湿透了掌心。周应淮的心跳依然快得不像话。
就在刚才回头的那一刻，他差点就忍不住了。差点就冲口而出：“如果我说，舞台上的歌词和台词都是真的，你会不会相信？”
“如果我说，我比你以为的还要在乎你，你能不能等等我？”
可是不行。他看见她眼中强装的镇定，看见那之下小心翼翼的忐忑和藏不住的期待。
他不能再给她任何虚幻的希望了。
自己前路未卜，身上缠绕着太多无法挣脱的线，他不能那么自私地把她也拖进这无望的漩涡里。
放手，是他唯一能做的、也是最后能为她做的事。
所以他最终只说出了那四个最苍白、最无力的字——“考试加油”。用尽了他全身的自制力，也碾碎了自己最后一点妄念。
走出很远后，他还是忍不住回头看了一眼。杨眠还站在原地，手里拿着那瓶黄桃味酸奶，身影在明亮的阳光下显得格外单薄、格外孤单，像是被遗弃在了那个温暖的午后。
他想起高二那个下雨天，她也是这样，固执地站在雨天里，看着他离开的方向，直到变成一个模糊的小点。那时他告诉自己，离开是为了不耽误她，是为了更好的将来。
可现在他回来了，近在咫尺，却依然只能看着她站在原地，而自己，依旧要一步步离开。
橙黄橘绿时，相遇和别离都太过匆匆。而他们之间，轰轰烈烈过，最终却只剩下最后这点心照不宣的体面——假装不在乎，假装忘记，假装那些心动、那些凝视、那些小心翼翼的关心，都只是逢场作戏。
阳光将他的影子在铺满落叶的人行道上拉得很长很长，扭曲变形，孤单得不像话。
他用力握紧手中的矿泉水瓶，冰凉的寒意从掌心直透心底，冻结了所有翻涌的情绪。
有些距离，不是一步之遥，而是早已隔了千山万水。有些喜欢，不是不想说出口，而是再也没有资格说出口。
———— 便利店门口，杨眠终于慢慢地转过身，一步一步地，朝着相反的方向离开。
一滴温热的眼泪毫无预兆地挣脱眼眶，悄无声息地砸在手中的酸奶瓶上，溅起一滴细小而破碎的水花。
而他们都选择了假装没有看见。
高二的回忆结束啦，他们还能回到从前吗
作者有话说
显示所有文的作话
第51章 千山万水