春班的小车夫姓侯，真名侯二，住在南城粪厂后头一间坯屋。
顾霆琛没抓他，只“请”来警厅喝荼。侯二腿抖得像筛糠，三句话不到全吐了：
“佟老板在天津卫‘庆春’坐镇，北平这边归马姑子跑腿。她不常露面，只在‘出沽’前夜来取单子。单子塞樟木匣夹层，我送洗衣坊，赵老头转交……”
“单子写啥？”
“孩儿名、去处、买主代号。”侯二咽口水，“可我不敢看，看了活不长。”
沈砚安在旁轻声问：“马姑子左手缺两指，是戏班伤还是刀伤？”
“老伤。”侯二瞅他，“早年间保定唱老旦，火场救徒弟烧的。俩指头焦了，大夫锯了。她自那嗓子也毁了，改跑腿。”
——对上了。老旦、火场、哑声、缺指。
顾霆琛：“她最近哪天回北平？”
“今儿后半夜。”侯二压声，“骡车走槐花巷后墙，砖缝取钱。她信不过银号。”
“面具呢？”
“每次戴一张。纸的，画老妇脸。”侯二顿了顿，“可她自己脸……比面具还像死人。腮凹进去，眉尾吊着，像戏里勒久了褪不下来。”
沈砚安垂眼。
他懂那种“褪不下来”。戏子勒头水纱紧过半夜，下台脸都僵。马三姑不是脸僵，是命僵。
“侯二。”顾霆琛合本，“今夜你带路，别声张。露馅你担，链条上端我们端。”
侯二哭丧脸应了。
阿福在门外揪袖子：“少爷，您别又去后墙根啊……”
沈砚安笑：“我不去后墙，我去戏棚。”
“戏棚？”
“马三姑取完钱，准去破台后头烧面具。老旦烧脸子，是规矩——谢祖师。”
顾霆琛瞥他：“你连这都知道。”
“我师父说过。”沈砚安声平，“戏子戴过的脸子不能留屋，留了压运。烧完磕头，算送那张脸去投胎。”
顾霆琛沉默一瞬：“……你们梨园规矩真多。”
“不是梨园，是人得有个地方跪。”
夜半，槐花巷后墙。
墙根砖缝真塞着个油布包——两块大洋加半张纸条，字是左手写的：“穗穗药钱，谢周哥”。
周明远在看守所，自然收不着。
沈砚安捏着纸条，半天没放。
顾霆琛低头看那行歪字：“周明远闺女？”
“嗯。”沈砚安声很轻，“马三姑还记着。链条里人都当周明远是接货的，可他闺女肺痨，马三姑早年也肺坏——穷病认穷病。”
侯二在墙角缩着，不敢吭。
顾霆琛把油布包收进证袋，没评价。
有些善不是善，是链条上互相喂一口气的慈悲——更叫人闷。
“走戏棚。”顾霆琛低声，“别惊她。”
沈砚安点头。
破戏棚在南市废园子里，草台没顶，只剩两根柱子挑着破幕。
半夜风穿台口，幕布“哗啦哗啦”响，像没人唱的戏还自己喘气。
马三姑来了。
真像个鬼。
黑褂、黑纱、左手手套缺两指，脸戴一张油笺纸面具——老妇眉尾下垂、左颧骨痣，正是周明远照崔嫂子模样画的那种。
她从樟木匣取了三五张旧面具，码在破砖灶上，划火柴。
火苗窜起，纸脸卷边，胭脂化开，老妇的脸先红后黑，最后蜷成灰。
她没看火，仰头看台口那轮半月亮，喉里发出嘶嘶的哑声，像老旦唱到一半被掐了弦。
沈砚安躲在柱后，没动。
顾霆琛按刀，低声：“抓不抓？”
沈砚安摇头。
“她是关键人。”
“抓了她，佟德山立马换线，四个孩子去向全烂。”沈砚安声极轻，“今夜不抓。听她烧完说啥。”
火快灭时，马三姑忽然开口。
哑，漏风，像破风箱：
“招娣啊……姑子对不住你。那晚你烧得烫手，我抱你进教堂，想给你喂口水……可上头说‘别留’。我说留一宿，明儿送诊，他们说不兴——”
她咳得弯下腰，手套缺指处露出发黄的疤。
“我没法子。我自个儿也是被人卖进班子的。十岁，爹抽大烟，娘拿我换五块大洋。我唱老旦，师父拿藤条抽膝弯，唱错一句不许吃饭……”
“后来火场，我救出个徒弟，手烧了。班子不要我了，佟老板捡我回来，说‘你跑腿，比唱值钱’。”
她往火里添最后一张面具——是个小姑娘脸，辫子红头绳。
招娣的那张。
“我画你脸，是记着你娘样。可画着画着，就成了我自个儿娘。”马三姑笑一声，比哭还瘆，“我娘早死了。死前我不在。她最后一句是‘三姑别回’，我没听。”
火“噗”地一暗。
马三姑摘了自己脸上纸面具，扔进火。
底下那张脸——
沈砚安隔着柱子看清楚，喉头微微一哽。
不是恶人脸。是穷了一辈子、被火舔过、被戏勒过、被买卖链子磨到没形状的脸。眉尾吊着，腮塌着，可眼底还有点东西没死透，像老旦卸妆后那点“戏卸了人还在”的空。
她低声念：
“一人二坟三杯茶……招娣一杯，我一杯，周哥一杯。喝完这顿，姑子也该走了。”
沈砚安指尖猛地攥住袖口。
——白磷那点暗火，不是炸给别人看，是烫自己。
他差点迈出去。
顾霆琛手背轻轻抵了下他腕骨，没用力，只挡半寸。
“别。”顾霆琛声平，“她不跑，记线还在。”
沈砚安停住。
他垂眼，看见自己袖口被攥出褶，也看见顾霆琛手背青筋微起——这人不是冷，是把所有火都压在腕子里，等用的时候再抽刀。
马三姑没发现柱后有人。
她把樟木匣空了，单膝磕台板（老旦谢祖师的礼），起身，戴回纸脸，瘸着腿进黑巷。
侯二远远跟了。
顾霆琛没动，直到她影儿没了，才低声：“‘一人二坟三杯茶’——她认招娣坟，认自己坟，第三杯给周明远。”
沈砚安没应。
风卷火星子飘到台口，灭在半空。
他忽然轻声：“顾课长，你说这案子结了，招娣娘能睡着不？”
顾霆琛沉默良久：“睡不着的。只不过不用再坐巷口等了。”
“那也算结。”
“算半结。”
“半结也行。”沈砚安笑一下，很淡，“咱这本叫《沉香烬》。香烧一半，灰先留着。”
顾霆琛看他。
月光照那张脸——瘦，白，眼尾微挑，狐狸和桃花揉一块儿，却没半点媚意，只剩倦。
他忽然懂了第一天柳叶巷那句“她死前在想什么”。
沈砚安不是好奇死人。
他是替死人把没说完的那句，替活人把不敢问的那句，都接住。
“回吧。”顾霆琛先转身，“明儿提佟三线索，钉链条。”
“嗯。”
沈砚安跟两步，夜风一灌，咳了两声。
顾霆琛解下外套搭他肩头，动作顺得像条件反射。
沈砚安：“……我又不是纸糊的。”
“你比纸重不了几两。”
“那是秤坏。”
“秤没坏，是沈家少爷不吃饭。”
“我今儿吃了俩包子。”
“宋知远说你剩一个。”
“宋大夫管尸还管我剩包子？”
“我让他管。”
沈砚安噎住，把外套拢好，不吭了。
阿福在巷口提着食盒打哈欠，见俩人出来，迷迷糊糊：“少爷，顾课长，咱回不回？”
“回。”
“那明儿还来不？”
沈砚安看顾霆琛。
顾霆琛：“来。盯佟三。”
阿福哀嚎：“我又得扛盒子……”
沈砚安笑出声，风把笑声吹散半截。
破戏台后头火星灭尽。
灰里那张招娣纸脸蜷成一小团，像孩子蜷着睡。
崔嫂子明早来巷口，大概还是坐小凳。
可今夜马三姑那句“别回”，像是替很多人说了——
娘别回这世道。
孩别回这链条。
唱戏的别回这班子。
可没人回得去。
戏棚幕布又“哗啦”一声，空台上像有人补唱了一句老旦：
“儿啊——娘在台下呢——”
风太大，听不真。
顾霆琛回头扫了一眼，确认没旁人，转身继续走。
沈砚安跟上去，袖里那片油笺残纸贴着腕骨，微温。
纸背五个字：
佟三·夜·槐。
该收线了。
（第九章完）
章末语：面具烧成灰，脸却比面具真。链子上的人，也都曾是被卖的那一个。