第一个电话打给梅行。无人接听。
第二个电话打给周生辰的助理。占线。
时宜的手指冰冷僵硬，几乎握不住手机。她找到美霖，用颤抖的手打字：“送我去林州，现在。”
美霖从未见过时宜这样的状态——脸色惨白，瞳孔涣散，仿佛连呼吸都需要竭力维持。她没有多问，抓起车钥匙就往外走。
坐上车，时宜用手机不停地搜索“林州爆炸新闻”。
实时新闻还没有更新。
这时，电话响了，是二叔打来的。他的声音同样紧绷：“时宜，小辰出事了，我现在也在往林州赶。具体情况还不清楚，但听说他当时在建筑外，应该不会有太大问题。你先别太紧张，有消息我第一时间告诉你。”
电话又响了。是周生辰的助理，声音是竭力压制的慌乱：“太太，周生教授今天视察的企业发生了爆炸，他现在在去医院的路上，还有生命体征，但是梅律师…不在了。”
手机从时宜手中滑落，掉在车座上。美霖帮她捡起，递到她颤抖的手中。
时宜深吸一口气，用尽全部力气问：“伤到哪里？多重？意识清醒吗？”
助理哽了一下：“……具体情况还不清楚，现场很乱。初步判断是爆炸冲击伤，有骨折，头部也受了撞击。”
“医院地址发给我。”时宜挂断电话。
时宜在助理和保镖的陪同下冲进急诊大厅。浓重的消毒水味混杂着血腥味扑面而来，到处是奔跑的医护人员、满身血污的伤者、痛哭的家属。嘈杂的人声、仪器的滴滴声、推床滚轮摩擦地面的声音……这一切混成一种令人窒息的背景音。
周生辰的助理已经等在门口，眼睛赤红：“太太，这边！”
他们穿过拥挤的走廊，来到相对安静的抢救区门前。
门口站着几个人，周生辰在林州分公司的负责人、当地政府的官员，还有两位穿着手术服、戴着口罩的医生正在低声交谈。看见时宜，所有人都停下来。
“周生太太。”一位年长的医生走上前，语气沉肃，“周生先生万幸距离爆炸中心还有一段距离，体表的外伤不严重，主要是被飞溅的玻璃碎片擦伤。但冲击波威力很大，他被推出数米，重重摔落，导致两根肋骨骨折。现在最严重的是头部受到的撞击。我们正在全力抢救，但您需要做好心理准备。如果能平安度过接下来的二十四小时，希望就很大。”
时宜的指甲深深掐进掌心，疼痛让她保持清醒。她想问，想哀求，想发出声音，却发现喉咙肌肉僵硬如铁，声带仿佛不存在了。只有极其细微、嘶哑到几乎不成调的气音从唇缝挤出：“我……能……看看他吗？” 那句话轻得像叹息，瞬间就被周遭的嘈杂吞没。
“等CT结果出来，会送他去监护病房，那时您可以进去。”医生温和但坚定地说。
“梅行呢？”她转向助理，用口型问。
助理看懂了，声音哽咽：“梅律师的家人已经通知了，警察也来了……当场就……”
时宜晃了一下。旁边的美霖连忙扶住她。
“太太，您先坐下休息会儿吧？”
时宜摇摇头，用口型对助理说：“从上海请专家过来。”
“已经在联系了。”
时宜换上无菌服，终于看到了周生辰。
他脸上有几处擦伤，血迹已被清理干净，但额角贴着的纱布边缘仍渗着淡淡的红。各种管子连接着他的身体，监护仪发出规律而冰冷的滴答声。
她强撑着走到床边，握住他无力的手。那只手还是温的，可他却毫无反应地躺在那里。
情绪再也控制不住。恐惧如潮水般淹没了她，现在度过的每一分、每一秒，她都害怕监视器上的曲线会突然变成一条直线，发出那声漫长的、宣告终结的“嘟”。她怕这一世，他也会丢下自己先走。
她浑身都在疼，疼痛已经让她无法坐直身体。她甚至哭不出声音，只是眼泪不断模糊双眼，又迅速用手背抹去，怕那一瞬间的遮挡，就会错过他可能出现的任何细微动静。她在心里一遍遍地念着他的名字，轻轻地用手去触摸他的脸颊，从他的眉心到鼻梁。那是他的美人骨。
周生辰，你答应我的，此生不负十一。你不能食言。
她在内心不停地祈祷，愿用自己的一切去交换，哪怕是她珍贵的声音，只要他能醒来。
美霖进来，劝她吃点东西，休息一会儿。她已经不吃不喝在病房里守了六个小时。时宜没有任何反应，眼睛没有离开周生辰一秒。她现在，和他在一起的时间，是在用秒计算。她不愿浪费任何一秒钟。
她握着他的手，掌心还是温的。监视器上的曲线，规律地起伏着。这一秒，她在庆幸；下一秒，她又陷入新一轮的恐惧。时间就在这短暂的庆幸与漫长的恐惧中，被拉扯得无比纤细。
护士和医生不时进来，为他做着各项检查。
黎明时分，周生辰的手指忽然轻微地动了一下。几乎同时，监护仪上的心率加快了。
医生和护士迅速围拢过来。“家属请先在外面等候一下，我们需要检查。”
时宜想站起来，却发现双腿发软，根本使不上力。一旁的护士察觉到，搀扶着她走出了抢救室。
时宜在外面的椅子上坐下。二叔、秦婉也闻讯赶来了，守在外面。
“时宜，你得休息。”秦婉轻声说，递给她一瓶水。
时宜摇摇头，指了指病房的方向，张开嘴，却发不出任何声音。只有口型：我等。
秦婉愣住了，目光落在时宜紧抿的唇上，又转向美霖。美霖红着眼眶，低声说：“从接到电话到现在，她一句话都没说出来过……医生刚才初步看了，初步看了说是急性心因性失声，是过度紧张和悲痛引发的。”
抢救室的门再次打开，已经是两小时后。
主治医生走出来，虽然满脸疲惫，但神情明显缓和了些：“周生先生醒了。”
时宜猛地站起来，眼前一黑，险些栽倒。美霖和二叔同时扶住了她。
“不过他还很虚弱，清醒时意识有些模糊。头部撞击造成了脑震荡，需要密切观察是否有颅内出血或水肿。肋骨骨折已经处理，但需要静养。”医生继续说，“现在可以进去一位家属，时间不要太长。”
时宜毫不犹豫地点头，跌跌撞撞地往里走。
周生辰已经移到了监护病房。他半躺在摇起的病床上，额上缠着纱布，脸色苍白如纸，但眼睛是睁开的，虽然目光有些涣散，没有焦点。
时宜走到床边，小心翼翼地触碰他的手。
周生辰的眼珠缓缓转动，视线终于落在她脸上。他眨了眨眼，似乎花了些时间才认出她。干裂的嘴唇动了动，发出极其微弱的气音：“……时宜？”
时宜的眼泪瞬间涌了出来。她用力点头，想说话，想告诉他“我在这里”，想问他疼不疼，可喉咙像被水泥封住了，只有破碎的、无声的气流。
她只能更紧地握住他的手，贴在自己脸颊上，让眼泪浸湿他的手指。
周生辰似乎察觉到了异常。他的眉头微微蹙起，目光落在她不断开合却发不出声音的嘴唇上。他极轻地动了动手指，划过她的脸颊，替她擦去眼泪。
“……说话。”他气若游丝。
时宜摇头，眼泪掉得更凶。她张开嘴，使劲想发出一点声音，可只有嘶哑的气流。她急得脸都红了，用手指了指嘴，又拼命摇头。
周生辰的眼中闪过困惑，然后是渐渐清晰的担忧。他想抬头，但一动就牵动了伤口，疼得闷哼一声。
时宜连忙按住他，用口型说：别动。
她转身从包里翻出手机，颤抖着在备忘录上打字，然后举到他眼前：
「我没事。只是暂时说不出话。医生说你醒了就太好了。不要动，好好休息。」
周生辰看完，目光重新回到她脸上。他极慢、极艰难地抬起没输液的那只手，指了指她，又指了指自己的耳朵，然后做出“听”的手势，最后摇了摇头。
他在问：我听不到你说话吗？还是你不能说？
时宜的眼泪又落了下来。她在手机上打字：
「我不能说话。急性心因性失声。医生说会好的。你别担心我，好好养伤。」
周生辰的眉头皱得更紧了。他盯着那行字看了很久，然后很慢、很慢地抬起手，用手指极其轻柔地抚过她的喉咙，眼中充满了心疼和自责。
时宜抓住他的手，贴在脸侧，微笑着，用口型说：没关系。
这时，护士走了进来：“抱歉，探视时间到了。病人需要休息。”
时宜依依不舍地松开手，指了指外面，表示她在外面等待。
周生辰看着她，极其轻微地点了点头，然后闭上了眼睛，不是睡着，而是因为太虚弱，连保持清醒的力气都没有了。
时宜走出病房，关上门，背靠着冰冷的墙壁缓缓滑坐在地上。
美霖跑过来：“时宜，他怎么样？”
时宜抬起头，脸上泪痕未干，却对美霖努力扯出一个笑容，然后指了指病房，竖起大拇指。
他醒了。
他还认得她。
他还担心她说不出话。
这就够了。
美霖的眼泪也下来了，她抱住时宜：“会好的，都会好的。他会康复，你的声音也会回来的。”
时宜靠在好友肩上，用力点头。
她知道，这条路还很长。周生辰的康复需要时间，她的声音能否恢复还是未知，而梅行的离世，更是需要很久才能愈合的伤口。
但至少，他醒来了。
至少，这一世，他没有丢下她。
至少，他们还有时间。
窗外的天色渐渐亮起，新的一天到来了。时宜站起身，擦干眼泪，走向医生办公室。
她不能说话，但她还能听，还能思考，她想要知道关于他身体的一切信息。
她要用自己的方式，陪他走过这段最难的路。