镇江的七月，梅雨季刚过，天空被洗刷得格外明净，空气里却已裹挟着伏旱的燥热。周承资本顶楼的会议室里，落地窗外是浩浩长江，水光接天。
梅行将一份厚厚的报告推到周生辰面前，手指在几个关键数据上敲了敲，声音里是精心克制后仍流露出的兴奋：“我们在半导体原材料供应链上，总算真正站稳脚了，这几年的投入，没白费”
周生辰接过报告，指尖翻过一页页图表。那些向上扬起的曲线，那些不断增长的市场份额，那些越来越长的合作名单，确实是一份足够漂亮的成绩单。
“现在业内都知道，周承资本不光是给钱，”梅行起身走到窗前，又转身回来，像是需要更大的空间来容纳这份激动，“我们有国内顶尖的材料实验室，和清华、复旦，还有德国、美国的大学都有联合研发项目。这不是简单的投资，这是生态。”
周生辰终于从报告中抬起头，镜片后的目光沉静：“梅行，你知道我最在意什么。”
“知道。”梅行立刻收敛了神色，在对面的椅子重新坐下，“企业的存活率与成功率。截至目前，我们投的十六家企业，十四家已经盈利，两家还在研发突破期，但技术路径清晰。最关键的是——”他顿了顿，身体微微前倾，“国产替代的政策风口，比我们预想的还要猛。现在不是我们在找项目，是项目在排队等我们看。”
“资金呢？”
“更多。”梅行从平板里调出另一组数据，“这半年，主动找上门想要跟投的资金，是这个数。”他比了个手势。
周生辰摘下眼镜，用绒布慢慢擦拭。午后的阳光斜射进来，在他深灰色的西装袖口镶了道细细的金边。
“一个企业的成功，三成靠技术，七成靠管理。我们收购的国外那些企业，技术不差，最后却败在了管理上，成本失控，竞争力流失。”他重新戴上眼镜，声音平稳清晰，“我们现在提供的技术支持和资源对接已经成熟。下一步，要组建专业的管理咨询团队，为我们投的企业提供可持续的管理辅导。”
梅行眼睛一亮：“我明白了。”
周生辰点了点头，“另外，投后监管也要系统化。”
“已经在接触几家专业的第三方机构了。”梅行顿了顿，像是忽然想起什么，从公文包里抽出一份邀请函，“对了，林州。他们新建的半导体产业园，周三有个开幕仪式，给我们发了请柬。园区规划很有前瞻性，已经入驻了不少企业，其中有几家在硅外延片和特种气体方面，技术路线很独特。”
他将邀请函轻轻推过去：“周生辰，我觉得你应该亲自去看看。”
周生辰的目光落在林州市政府鲜红的公章上。
“好。”他将邀请函收进文件夹，“安排行程。”
那天晚上，周生辰回家比平时早了一些。
时宜坐在院子的藤椅上，面前摊着几本配音剧本，手里却端着茶杯，望着远处的晚香玉出神。
“在想什么？”周生辰在她身边坐下，很自然地握住她的手。
时宜回过神，笑了笑：“今天录一段独白，总觉得……声音状态不对。”她顿了顿，像在斟酌用词，“也不是沙哑，就是调整声线的时候，有些细微的滞涩感。以前从没有过。”
周生辰的眉头立刻蹙了起来：“多久了？”
“清明之后，偶尔会有。”时宜说得轻描淡写，“可能就是有些累。你知道的，用嗓子的人就像运动员，肌肉用多了总会有些小毛病。我备着润喉糖，录音前含一点，也就过去了。”
“时宜。”周生辰的声音沉了下来。
“真的没事。”时宜转身搂住他的脖子，额头抵着他的额头，这是她撒娇时惯用的动作，“你看我平时和你说话，能听出什么不一样吗？而且我身体其他地方都好好的，就是专业录音时，对声音的控制要求太高了，我能感觉到那一点点不同。说不定……是有点耐药性了。”
“去医院。”他说，不是商量，是决定。
“我正想说呢。”时宜松开他，重新坐好，“和美霖约好了，明天就去。你别担心，我自己去就行。”
“我陪你去。”
“不要。”时宜摇头，声音软下来，却坚定，“你陪我去医院，你紧张，我看着你更紧张。我就是去做个常规检查。你在那儿，医生问什么我都分心。放心，美霖陪着我，检查完第一时间告诉你结果，好不好？”
周生辰沉默地看着她。夕阳的最后一点余晖落在她侧脸上，将她耳垂上那枚小小的珍珠耳钉映得温润。他知道她说得有道理，可心里那根弦就是松不下来。
时宜伸手抚平他眉间的褶皱：“周生辰，我答应你，如果真有什么问题，我一定不瞒你。我觉得大概率就是声带疲劳。”
良久，周生辰才叹了口气，将她揽进怀里：“检查完，立刻给我电话。”
“嗯。”
“每一项结果都要告诉我。”
“好。”
“周生辰。”时宜抬起头，亲了亲他的下巴，“不要这么紧张，你的紧张会传染给我。”
周生辰正在实验室餐厅用午餐，时宜的电话来了。
“检查结果出来了，慢性喉炎，伴有轻微声带小结。医生建议休声两周，配合雾化治疗，避免刺激性食物和过度用嗓。”
“你看，我说了吧。”时宜在电话那头说，声音听起来轻松许多，“医生还说，幸好来得早，结节很小，保守治疗就能好。要是再拖几个月，可能就要做手术了。”
“药开了吗？”
“还没，我还有个耐药性的检查，明天结果才能出来。其实普通人都能直接开药了，我之前吃的药比较杂，医生知道我的职业，谨慎起见多做了几项检查。等全部结果出来再开。”时宜顿了顿，“你明天几点走？”
“六点二十。下午看园区，参加个座谈会，晚上和当地政府有个饭局，晚上看能不能赶回来，实在不行就得后天中午了。”
周生辰推门归家时，正撞见时宜在收拾客厅里放的古琴。他走上前，唇边漾着浅淡笑意：“今天怎么突然有了雅兴？”时宜抬眸望他，眉眼间尚余几分未尽的温柔：“媛媛下午来过了，导演那边发来的纪录片配乐，我俩正好得空，在家磨合了半晌。”
周生辰正在收拾明天一早要出发的东西。时宜靠在沙发上，轻声问：“明天，梅行和你一起去？”
周生辰颔首：“嗯，明天一早他直接来咱们家，我们一起出发。路上正好能再聊聊事，这些年，公司的事情他比我熟悉。”
时宜忍不住调侃：“你可真是把时间利用到了极致，六点二十就出发，在车上就要开始谈工作了？”
周生辰的神色柔和了些，语气里满是感念：“梅行这些年是真的辛苦。我们在西安能过得这么安稳，全靠他撑着。周家大大小小的琐事，他几乎是全年无休地帮我打理，一个外姓人，和周家的亲族周旋，他已经尽力不打扰我们的生活了。”
时宜听出他话里的郑重，轻声追问：“那梅行这些年，身边就没再出现过喜欢的人吗？”
周生辰微微垂眸，声音放轻：“在欧洲的时候我问过他一次。他只说喜欢无牵无挂的日子。其实，文幸走后，他从来没真正放下过。”
时宜忽然想起什么，又问：“对了，当年你们家怎么会把文幸送到梅行家养着呢？”
周生辰缓缓解释：“文幸的先天性心脏病，在身体快速发育的时候，心脏负担不起，得常去医院复诊。那时候小仁的母亲刚出事，我母亲被家族各方的压力缠得喘不过气，每天忙得脚不沾地，实在顾不上悉心照料文幸。”
他顿了顿，脑海里浮现出年少时的画面，嘴角勾起一抹淡淡的笑意：“梅家跟我们家关系一直很好，梅叔叔家离医院近，梅阿姨说她喜欢女儿，便主动提出把文幸接过去照顾一段时间。没想到文幸去了之后，格外依赖梅行，这一住，就断断续续待了两年。”
说到这里，周生辰的眼底泛起一丝暖意：“我和梅行从小就合得来，都爱看书，常常在老宅的藏书楼里待一整天，互不打扰却格外安心。后来我去德国上学，他也特意申请了慕尼黑大学的国际法研究生，我们在异国他乡又凑到了一起。”
话音落时，周生辰已经将最后一份文件放进公文包，拉上拉链的动作轻缓又沉稳。他走到沙发边，俯身握住时宜的手，指尖带着微凉的温度：“聊了这许久，时间不早了，该休息了。”
时宜顺着他的力道站起身，指尖下意识地攥紧了些，心里莫名掠过一丝细碎的慌，就像被风吹得晃了晃的烛火，快得让人抓不住。她仰头看他，没说那点不安，只轻声应道：“好。”
夜色渐浓，窗外的风卷着细碎的凉意穿过窗缝，客厅里的灯光被逐一熄灭，只剩下卧室里一盏昏黄的夜灯。周生辰安置好时宜，自己才躺下，刚侧过身，就被时宜轻轻抱住了胳膊。他以为她只是贪暖，抬手拍了拍她的手背，低声道：“睡吧。”
时宜“嗯”了一声，把脸贴得更近了些，鼻尖萦绕着他身上清冽的草木香，那点莫名的慌乱才稍稍平复。可她不知，这份安稳只是短暂的假象，夜深人静时，无边的梦魇已在暗处悄然等候。
夜深人静，时宜坠入梦魇。梦里，小南城王周生辰因遭储君忌惮，为免生灵再遭涂炭，竟束手放弃抵抗，最终落得剔骨之刑的下场。那刑罚整整持续了三个时辰。
从前，她从未梦见过他受刑的具体画面，可这一次，她被死死摁在刑场近前，眼睁睁看着，分毫毕现。他被死死缚在木桩上的模样清晰得触目惊心，鼻尖萦绕着刑场的血腥气，耳边是刽子手的利刃划破空气的声响 ，一刀，又一刀。每一分，每一秒，都由凌迟般的痛楚丈量，还有他隐忍的喘息。她想冲过去，想嘶喊，想用自己去挡，可身体如同被浇筑在原地，只有灵魂在承受着与他同等的、剔骨剜心般的剧痛。她喉咙哽咽，只有眼泪不受控制地滑落，砸在冰冷的地面上，连一句痛呼都发不出，身体控制不住地剧烈抽搐……
“时宜，醒醒，快醒醒！”
周生辰的声音穿透血色的梦境，带着真切的焦灼，将她猛地拽回现实。她骤然睁眼，瞳孔里惊恐未散，胸膛剧烈起伏，冷汗已将鬓发浸湿。周生辰半撑起身，眉头紧锁，指腹轻拭去她额上的湿意：“是做噩梦了吗？
方才的梦境太过真实，那痛感仿佛还残留在四肢百骸，让她牙关都有些发颤。她不敢回忆，哪怕一个画面都能让她再次崩溃。时宜猛地扎进他怀里，滚烫的脸颊紧贴着他微凉的颈窝，汲取着那令她安心的气息。她的声音闷闷的，带着浓重鼻音和不易察觉的颤抖：“我一醒，突然就忘了……只记得是个很痛的梦……” 她更紧地环住他的腰身，仿佛要用尽全身力气来确认他的存在，声音低弱下去，带着哀求般的意味，“快睡吧。”
周生辰没再追问，只是将她整个人更深地拥进怀中，一下下抚着她紧绷的脊背，直到那细微的战栗逐渐平息。黑暗中，他的下颌轻轻贴着她的发顶，目光却清醒地越过她的肩头，望向窗外沉沉的夜色。时宜从未因一个梦如此失态过。那含糊的“很痛的梦”，像一颗细微的石子，投入他原本平静无波的心湖，漾开一圈极淡的、名为不祥的涟漪。