春四月初五，清明。
宫城的晨雾比往日更浓些，湿冷的水汽漫过青砖，在檐角凝结成细小的水珠，顺着琉璃瓦滴落，敲在阶下的白玉栏杆上，发出细碎的声响，像是谁在低声啜泣。
质子府的庭院里，沈惊寒正将最后一卷书放回书架。昨夜下了场小雨，空气里浸着泥土的腥气，混杂着草木抽芽的清苦，倒比桃花香多了几分实在的凉意。他指尖的伤口已经结痂，浅粉色的疤痕趴在苍白的皮肤上，像条细小的虫子，像是在时时提醒着他那日谢临渊掌心的温度。
“公子，东宫来人了。”青禾掀帘进来，手里捧着个黑漆托盘，上面放着一套素色的麻质衣袍，“说是今日清明，按例要去城郊的皇陵祭拜，太子殿下特意让人送了丧服来，邀您同去。”
沈惊寒的动作顿了顿。皇陵祭拜是大梁皇室的私事，历来不允许外臣参与，更别说他一个敌国质子。
他伸手抚过衣袍的料子，粗粝的触感磨着指尖，倒比那些云锦更让人清醒。“殿下可有说别的？”
“没说什么，只让苏培传话，说辰时在宫门口等您，让您务必换上这身衣服。”青禾看着他的脸色，犹豫道，“公子，这皇陵……去得吗？”
沈惊寒没回答，只是将衣袍叠好放在桌上。铜镜里映出他清瘦的脸，眉宇间还带着未脱的稚气，可眼底的沉静却远超十岁的年纪。他想起前世清明，谢临渊也曾邀他同去皇陵，那时他以为是刺杀的好机会，带着淬毒的匕首藏在袖中，却在看到谢临渊跪在太祖陵前，背影单薄得像片随时会被风吹走的叶子时，终究没能下手。
后来他才知道，那天是谢临渊生母的忌日。那位早逝的皇后，是谢临渊心里唯一的软肋。
“去。”沈惊寒解开衣襟，开始换衣，麻质的衣料蹭过皮肤，带来轻微的刺痒，“备些纸钱，按我们的传统，清明要给先人烧些纸钱。”
青禾应着去了，转身时瞥见公子放在床头的那枚暖玉，被红绳系着，静静躺在枕下，像块不会说话的心事。
辰时的宫门口，谢临渊已经等在那里。他也换了素色衣袍，未带冠帽，只用根白木簪绾着头发，褪去了储君的华贵，倒添了几分清癯的文气。见沈惊寒走来，他眼底漾开点笑意，却又很快敛去——清明祭拜，不该有太多欢颜。
“这身衣服很合你。”谢临渊打量着他，语气平淡，可落在沈惊寒腰间的目光却带着不易察觉的暖意。他特意让人按北燕的丧服样式改了衣袍的下摆，比大梁的款式更方便行走，只是不知他会不会察觉。
沈惊寒低头看了看，没接话，只将手里的纸钱包递过去：“给。”
谢临渊接过来，指尖触到他结痂的伤口，两人都微不可查地颤了颤。“这是……有心了。”他将纸钱递给身后的内侍，转而扶上沈惊寒的肩，“走吧，马车备好了。”
马车是寻常的青布帷幔车，没有东宫的明黄色标识，车轮裹了棉絮，走在石板路上几乎听不到声响。车厢里铺着厚厚的毡垫，角落里燃着个小小的炭盆，暖意融融的，倒驱散了清晨的寒气。
谢临渊从袖中摸出个油纸包，打开来是两块杏仁糕，还是温热的。“御膳房新做的，加了些蜂蜜，你尝尝。”
沈惊寒看着糕点上细密的纹路，和那日吃的一模一样。他没接，只望着车窗外掠过的宫墙：“殿下，皇陵祭拜是皇室私事，我去……不合规矩吧。”
“规矩是人定的。”谢临渊把糕点往他面前推了推，语气随意得像在说今天天气不错，“太祖陵前的松柏，是百年前北燕的匠人亲手栽的，你去拜拜，也算是认认故人。”
沈惊寒猛地转头看他。这事连大梁的史官都未必记得，谢临渊怎么会知道？他记得前世谢临渊说过这话，但是在他已经归降北燕之后，那时他只当是谢临渊故意揭北燕的短，嘲讽他们曾为大梁效力。可现在……
谢临渊迎上他的目光，笑得坦荡：“前几日看《大梁杂记》看到的，觉得有趣，便记下来了。”
沈惊寒垂下眼，掩去眸底的惊疑。《大梁杂记》是本野史，藏在东宫最深的书架角落，他前世翻遍了质子府的藏书都没找到，直到后来攻入东宫，才在谢临渊的枕下发现那本被翻得卷了边的册子。
这个想法让他指尖发冷。难道谢临渊真的……
“尝尝吧，凉了就不好吃了。”谢临渊的声音拉回他的思绪，带着点不容拒绝的温柔。
沈惊寒终是接了过来，小口咬下。甜腻的杏仁味漫开，却压不住心里翻涌的寒意。他偷偷抬眼，见谢临渊正望着窗外，侧脸的线条在晨光里显得格外柔和，可紧抿的唇角却藏着一丝不易察觉的紧绷。
像在紧张。
马车驶出皇城，转入城郊的官道。路边开始出现三三两两的百姓，都穿着素色衣裳，提着纸钱往城外的方向去。清明祭祖，无论皇室还是百姓，总是一样的虔诚。
“你在北燕时，清明会做什么？”谢临渊忽然开口，目光依旧望着窗外。
沈惊寒捏着糕点的手指紧了紧：“父皇会带着我们去皇陵，给先祖上香，然后在陵前的空地上放风筝，说是让风筝把晦气带走。”
“放风筝？”谢临渊转过头，眼里闪着好奇的光，“北燕的风筝是什么样子的？”
“大多是鹰隼的样子，用黑布做的，翅膀上画着北燕的图腾。但很多孩子会把风筝做成自己喜欢的样子，画上喜欢的花花草草什么的。”沈惊寒回忆了一下“记得有一次我的妹妹在祭祀的风筝上画了朵红花，被母后追着打……”沈惊寒说着，忽然意识到自己说得太多，连忙闭了嘴。
可谢临渊却听得认真，甚至从袖中摸出支小炭笔和张纸条，低头画了起来。“是不是这样？”他把纸条递过来，上面画着只展翅的鹰。
沈惊寒的呼吸猛地一滞。那上面的图腾是北燕皇室的秘纹，虽然画的潦草但还是能认出来的，除了核心族人，外人根本不可能知道。前世他直到十五岁，才从父皇那里得知图腾的全貌，谢临渊怎么会……
“前几日看地理图志时，见北燕的舆图上印着这个，便记下来了。”谢临渊收回纸条，若无其事地塞进袖中，仿佛只是随手画的，“画得不像吧？”
沈惊寒攥紧了拳头，指甲深深嵌进掌心他看过那本图志，但图志上的图腾是简化过的，绝不可能有这般精细的纹路。谢临渊在撒谎……
他抬眸看向谢临渊，正垂着眼，长长的睫毛在眼下投出片阴影，看不清情绪。可沈惊寒却忽然想起前世景和二十七年，谢临渊倒在他怀里，血染红了素色的龙袍，气若游丝地说：“惊寒，我其实……早就知道……”
知道什么？知道他是北燕的卧底？知道他要颠覆大梁？还是……知道他们会走到那样的结局？
马车忽然颠簸了一下，炭盆里的火星溅出来，落在毡垫上烫出个小黑点。谢临渊下意识地伸手护住沈惊寒的头，掌心的温度隔着素色衣袍传来，烫得沈惊寒心口一阵发紧。
“小心些。”谢临渊的声音就在耳边，带着点后怕的沙哑。
沈惊寒猛地推开他，退到车厢角落，呼吸有些乱：“多谢殿下。”
谢临渊的手僵在半空，眼底闪过一丝受伤，随即又恢复平静，若无其事地移开目光：“快到了。”
沈惊寒没再说话，只望着窗外飞速倒退的树木。心乱如麻，前世的记忆和今生的片段交织在一起，像团理不清的线。如果谢临渊真的也重生了，他为什么要装作若无其事？为什么还要对自己这么好？
难道他以为，重来一世，那些国仇家恨就能一笔勾销吗？
皇陵建在城郊的凤鸣山上，依山而建，气势恢宏。青石板铺就的神道从山脚一直延伸到陵门，两侧立着石人石兽，历经百年风雨，表面已经斑驳，却依旧透着肃穆的威严。
谢临渊带着沈惊寒从侧门进入，避开了前来祭拜的皇室宗亲。苏培捧着祭品跟在后面。
“太祖陵在最上面，先去给母后磕个头。”谢临渊的声音放得很轻，带着点不易察觉的哽咽。
沈惊寒跟在他身后，一步步踏上石阶。春日的阳光透过松柏的缝隙洒下来，在青石板上投下斑驳的光影，像碎掉的金子。他数着台阶，一级，两级，三级……直到数到第一百八十级时，眼前出现一座小巧的陵墓，没有石人石兽，只有块简单的石碑，上面刻着“梁故皇后萧氏之墓”。
谢临渊走到墓前，放下祭品，跪下磕了三个头。动作虔诚，背脊挺得笔直，可微微颤抖的肩膀却泄露了他的情绪。
“母后，儿臣……来看您了。”他的声音很低，带着些许清冽，却又裹着化不开的悲伤，“儿臣现在很好，父皇也很好，您不用担心。”
“儿臣带了个朋友来，他叫沈惊寒，是北燕来的……您要是还在，定会喜欢他的，他很乖，不像儿臣，总惹您生气。”
沈惊寒站在一旁，看着他单薄的背影，心里忽然泛起一阵酸楚。前世他从未见过谢临渊这般模样，那个君临天下的帝王，永远都是冷静自持，仿佛没有任何事情能动摇他的心智。可此刻跪在墓前的，却只是个思念母亲的孩子。
他想起自己的母亲，那个在他六岁时就病逝的北燕皇后，记忆里只剩下模糊的温柔。北燕的皇陵远在龙城，他入质大梁多年，从未有机会去祭拜。
“跪下磕个头吧。”谢临渊转过头，眼底还带着未干的水汽，“母后会保佑你的。”
沈惊寒犹豫了一下，终究还是跪了下去。额头磕在冰凉的青石板上，发出沉闷的声响。他没有说话，心里却默默念着：若真有神灵，保佑谢临渊这一世，不要再落得那般。
磕完头起身时，谢临渊递给他块手帕：“擦擦吧，地上有灰。”
沈惊寒接过，手帕上绣着细小的兰草，是萧皇后最爱的花纹。他忽然想起前世在东宫搜出的那箱遗物，里面全是绣着兰草的手帕，每一块都叠得整整齐齐，像是刚绣好的样子。
原来谢临渊，也不是生来就那般冷酷。
从萧皇后的墓里出来，两人又去了太祖陵。祭拜的皇室宗亲已经离开，陵前空荡荡的，只剩下几个守陵的内侍。谢临渊按照礼仪祭拜完毕，便让苏培带着内侍退下，只留他和沈惊寒两人。
“看到那棵松柏了吗？”谢临渊指着陵前那棵最高的松柏，树干粗壮，枝叶繁茂，“那就是北燕的匠人栽的，百年来一直守着太祖陵。”
沈惊寒顺着他指的方向望去，那棵松柏确实与其他的不同，枝干遒劲，像只展翅的鹰。“北燕的匠人，为何会来大梁栽树？”
“因为百年前，大梁和北燕是友邦。”谢临渊的声音有些悠远，像是在讲一个古老的故事，“那时两国的先帝是结义兄弟，一起打退了西域的蛮族，还约定世代友好，互不侵犯。”
“那后来呢？”沈惊寒追问。他知道后来的事，两国为了争夺边境的良田，反目成仇，打了几十年的仗，血流成河。
谢临渊沉默了片刻，才道：“后来先帝们都死了，新帝登基，忘了旧日的约定，只记得仇恨了。”
沈惊寒看着他，忽然觉得眼前的少年有些陌生。这话语里的怅然，不像是一个未经世事的太子，倒像是……经历过沧海桑田的老人。
“殿下想说什么？”沈惊寒的声音有些冷。他不相信谢临渊会无缘无故说这些，定是有什么目的。
谢临渊转过头，目光灼灼地看着他：“我想说，仇恨是可以放下的。百年前能做友邦，百年后为什么不能？”
沈惊寒的心猛地一跳。这句话，前世谢临渊也说过，是在他兵临城下的时候，那时他只当是谢临渊的缓兵之计，冷笑着拒绝了。可现在，看着谢临渊眼底的真诚，他却有些动摇。
“殿下太天真了。”沈惊寒移开目光，声音硬邦邦的，“国仇家恨，岂是说放下就能放下的。”
“为什么不能？”谢临渊上前一步，逼近他，两人的距离瞬间拉近，能闻到彼此身上淡淡的草木香，“你我为什么不能试试？抛开太子和质子的身份，就做两个寻常的少年，像这棵松柏一样，一起守着这片土地，不好吗？”
沈惊寒的心跳得飞快，几乎要从嗓子眼里蹦出来。他看着谢临渊近在咫尺的脸，少年的眼睛很亮，像盛着星辰，里面清晰地映着他的影子。那眼神太过真诚，太过炽热，让他几乎要溺毙在里面。
他想答应，想抛开所有的身份和使命，就做个简单的沈惊寒，和谢临渊一起，在这春日的阳光下，看看书，聊聊天，就像这几日一样。
可北燕的刀还在袖中，父皇的命令还在耳边，那些死去的北燕将士的脸，在他脑海里一一闪过。
“殿下说笑了。”沈惊寒猛地后退一步，拉开距离，语气恢复了往日的冰冷，“我是北燕的人，您是大梁的太子，我们之间，永远不可能。”
谢临渊的眼底瞬间暗了下去，像被乌云遮住的星辰。他张了张嘴，似乎想说什么，最终却只是苦笑了一下：“是吗？”
“……。”沈惊寒别过头，不敢再看他的眼睛，怕自己会忍不住动摇。
一阵风吹过，松柏的叶子沙沙作响，像是在叹息。两人站在陵前，谁都没有说话，空气里弥漫着尴尬和疏离的气息。
过了许久，谢临渊才转过身，声音恢复了平静：“走吧，该回宫了。”
回去的路上，马车里一片死寂。谢临渊靠在车厢壁上，闭目养神，长长的睫毛在眼下投出片阴影，看不清情绪。沈惊寒坐在对面，望着窗外，心里却乱得像团麻。
他不知道自己刚才的拒绝，是对是错。也不知道谢临渊眼底的失落，是真的，还是又一场精心策划的表演。
马车快到宫门时，谢临渊忽然开口：“明日宫里有场诗会，在御花园的澄瑞亭，你也来吧。”
沈惊寒没回头：“不去。”
“去吧。”谢临渊的声音带着点固执，“很多江南来的文人都会去，他们带来了新的诗集，你肯定会喜欢的。”
沈惊寒还是没回头：“我对诗会没兴趣。”
谢临渊沉默了片刻，忽然从袖中摸出支玉簪，递到他面前。簪子是羊脂白玉做的，雕着简单的松柏纹，和那日遗落的扳指是同一块料子。“这个给你。”
沈惊寒看着玉簪，没接。
“就当是……今日皇陵的谢礼。”谢临渊把玉簪塞到他手里，指尖的温度烫得他一颤，“明日我在澄瑞亭等你，你不来，我就一直等。”
说完，他便掀帘下车，头也不回地走进了宫门，月白的衣袍在风中飘动，像只决绝的蝶。
沈惊寒握着那支玉簪，指尖冰凉。玉簪温润，却带着谢临渊的温度，烫得他心口一阵发疼。
他低头看着玉簪上的松柏纹，忽然想起谢临渊刚才说的话，一起守着这片土地……
回到质子府，沈惊寒把自己关在房里。他坐在桌前，手里捏着那支玉簪，反复摩挲着上面的纹路。窗外的天色渐渐暗了下来，宫城里的灯一盏盏亮起，像散落的星辰。
“公子，该用晚膳了。”青禾在门外轻声道。
“放着吧。”沈惊寒的声音有些沙哑。
过了许久，他起身走到书架前，抽出那本夹着桃花的书卷。翻开书页，那朵半干的桃花掉了出来，落在地上。他弯腰去捡，却在书页里发现了一张纸条……