夜风寒峭，穿透汗湿的衣襟，激得谢云辞浑身一颤。
体内药力却似被这凉意挑衅，反扑得更为凶猛。那股陌生的、摧毁理智的热潮在血脉里奔突冲撞，像要将人从里到外烧成灰烬。
他背抵着冰冷的车板，望着几步外沉默矗立的萧绝，脑中一片灼热的空白。
只剩下一个念头：不能让他看见，不能让他知道……
“王、王爷……”他试图开口，声音却碎得不成调，□□得掩不住，“妾身……只是……”
“只是什么？”
萧绝走近。
玄色大氅的下摆扫过地面枯草，停在咫尺之距。
他微微俯身。审视着谢云辞潮红的脸、失焦的眸、以及颈间那片被他自己无意识抓挠出的红痕。
浓烈的酒气之下，似乎还混杂着一丝若有若无的、甜腻的异香。
萧绝眸色骤沉。
他不再询问，突然伸手，一把扣住谢云辞的腕脉。
指尖下的脉搏狂跳得近乎癫乱，皮肤温度高得骇人。
——这绝非寻常醉酒！
谢云辞如同被烙铁烫到，剧烈一挣。
竟爆发出惊人的力气，挣脱开来，连滚带爬地向后缩去，撞在车辕上，发出一声闷哼。
他眼神涣散，额发被汗水浸透，一缕缕黏在额角。嘴唇被咬得血迹斑斑。
整个人如同被困在烈焰地狱，狼狈脆弱得不堪一击。
萧绝收回手，指尖捻了捻。
他站直身体，目光如冰刃，刮过周遭浓重的黑暗。
紫菀……靖王……
很好。
他不再犹豫，俯身，强横地将谢云辞打横抱起。
怀中身体滚烫，不住轻颤。细碎的呜咽和难耐的扭动隔着衣料传来。
萧绝臂膀收紧，将他牢牢禁锢，大步流星朝着自己的王帐走去。
——那里守卫更严，也更隐蔽。
---
帐帘落下，隔绝所有。
萧绝将谢云辞放在榻上，转身对紧随而来的亲兵统领陈溟低喝：
“守在外面，任何人不得靠近，包括靖王的人。”
声音里的寒意让陈溟心中一凛，肃然领命。
帐内烛火通明。
谢云辞已陷入半昏沉状态。仅存的理智被药力焚烧殆尽。
他无意识地撕扯着自己的衣襟。妃色骑装凌乱敞开，露出里面汗湿的白色中衣，紧贴在因急促呼吸而起伏的胸膛上。
细碎的呻吟从咬破的唇瓣间逸出。眼角绯红，泪光迷离。
萧绝拧眉，取过冷水浸湿的布巾，试图敷在他额头。
冰凉触感让谢云辞发出一声喟叹，本能地追逐，甚至无意识地用脸颊蹭着萧绝执布巾的手腕。
那姿态脆弱又带着不自知的诱惑。
“醒醒。”萧绝拍打他的脸颊，力道不轻。
谢云辞迷蒙地睁眼。水雾氤氲的眸子里倒映着萧绝紧绷的面容。
他忽然伸手，滚烫的手指抓住萧绝的前襟。
声音含糊破碎：“热……好难受……帮帮我……求你……”
药力催生出最原始的渴望，让他抛却了所有伪装与恐惧，只剩下本能的求救。
萧绝身体微僵。
怀中人气息灼热，泪眼朦胧，与平日那副温顺怯懦或强作镇定的模样判若两人。
一种陌生的、强烈的躁动在他心底掠过。
他是他的王妃。是他明媒正娶的妻子。此刻正中药毒，向他哀求。
他眸色幽深，手指抚上谢云辞汗湿的颈侧，感受着那狂乱的脉搏。
若是寻常妇人，他是她夫君，自当……
但眼前这人——
就在他心神微澜、指尖无意识摩挲过对方喉间那过于明显的凸起时——
谢云辞忽然浑身剧烈一颤。
喉间发出痛苦的闷哼。
紧接着，身体难以控制地痉挛起来，脸色由潮红转向一种不祥的青白，呼吸骤然变得断续！
不好！
药性太烈，已开始冲击心脉！
萧绝猛地收手，眼底残存的些微波澜瞬间被冰冷的锐利取代。
他迅速扯过锦被将谢云辞裹住，朝帐外喝道：
“陈溟！叫严嬷嬷和碧荷立刻过来！要快！”
---
不过片刻，严嬷嬷和碧荷匆匆入帐。看到榻上情形，俱是脸色大变。
“王爷，这是……”严嬷嬷急问。
“‘春酲’，或是类似的东西。”萧绝声音低沉，“药性极烈，已伤及心脉。寻常冷水缓解无效。”
他目光扫过严嬷嬷。
“嬷嬷可知，此药何解？”
严嬷嬷上前快速检视，脸色凝重至极。
“此药……奴婢早年听闻过，出自阴私之处，药性暴烈，旨在摧人心智，根本……无药可解。”
她顿了顿，声音压得更低。
“若硬熬，轻则经脉受损，神智有失，重则……殒命。唯有……及时疏泄药力，或有一线生机。”
帐内一片死寂。
碧荷吓得浑身发抖，面色惨白如纸。她看着榻上不住痉挛的谢云辞，嘴唇哆嗦，整个人像秋风里的枯叶。
萧绝下颌绷紧。
疏泄药力……
他方才并非未起此念。
但他的目光落在谢云辞颈间。那男性喉结在痛苦的痉挛中上下滚动，刺眼无比。
这不是他的王妃。
这是个男人。一个顶着女人皮囊、不知怀着何种目的来到他身边的男人。
他可以用强，逼他就范，以此作为惩罚，作为征服，作为揭开一切伪装最直接的方式。
——这甚至是个绝佳的借口。
榻上的人又发出一声极痛苦的抽气。身体蜷缩，指节攥得发白，仿佛随时会碎裂。
萧绝闭了闭眼。
再睁眼时，眸中已是一片冰封的沉静。所有翻腾的情绪都被锁入最深处的寒潭。
他看向碧荷。
那丫头缩在角落，抖得像风中的枯叶。
“碧荷。”
他开口，声音听不出丝毫波澜。
碧荷浑身一抖，跪伏在地。
“你是王妃贴身侍女。”萧绝道，“今夜，你留在这里。”
碧荷猛地抬头，眼中满是惊恐。
严嬷嬷也变了脸色：“王爷，这丫头她才……”
“本王知道。”萧绝打断她，“但这是唯一的办法。”
他没有再解释。
也不需要解释。
碧荷的脸色惨白如纸，嘴唇哆嗦着，一个字都说不出来。
萧绝最后看了一眼榻上的谢云辞。
转身。
走向帐内最远的角落。
背对一切。
“开始吧。”他说。
---
身后传来碧荷压抑到极致的抽泣。
严嬷嬷的声音很低，在安慰，在嘱咐。
萧绝听不清她们在说什么。
他也不想听清。
他只是背对着。
等着。
身后传来窸窸窣窣的声响。
衣料摩擦的声音。
碧荷爬上榻的声音。
她带着哭腔说了句什么，太轻，听不清。
然后是漫长的沉默。
只有呼吸声。
谢云辞无意识的闷哼。
碧荷隐忍的、细碎的抽泣。
萧绝闭上眼。
他不知过了多久。
一刻钟。
两刻钟。
或许更久。
那些声音像是被拉长的丝线，缠在他心上，勒得发疼。
忽然——
身后传来碧荷一声极低的、尖锐的抽气。
不是哭。
是疼。
然后是严嬷嬷急促的脚步。
萧绝的背脊猛地绷紧。
他没有回头。
但他知道发生了什么。
那声抽气之后，是更隐忍的哽咽。
碧荷在哭，却压着声音。
“嬷嬷……好疼……”
“忍一忍……”严嬷嬷的声音很低，“第一次都是这样的……”
萧绝的手指微微蜷紧。
第一次。
那丫头。
他让她做的，是这种事。
身后传来严嬷嬷低声的询问，碧荷断断续续的回答。
萧绝听不清内容。
但他听见碧荷说：“还没好……王妃还没好……我不能停……”
然后，那些声响继续了。
萧绝站在原地，一动不动。
他不知道那丫头现在是什么样子。
不知道她承受着什么。
只知道她在哭，在疼，却还在继续。
---
又过了很久。
久到萧绝的腿已经站得发僵。
身后那些令人窒息的声响终于渐渐低微下去。
只剩下疲惫至极的、绵长的呼吸声。
然后是严嬷嬷的声音，压得很低：
“好了……药性过去了……王妃睡着了。”
顿了顿。
“丫头，你……”
碧荷没有说话。
只有隐忍的、细碎的抽气。
严嬷嬷快步上前。
随即是一声极低的惊呼。
“这……”
萧绝缓缓转过身。
榻上，谢云辞已被锦被盖住，只露出一张苍白汗湿的侧脸。眉头依旧紧蹙，但呼吸平稳了许多。
碧荷蜷在榻边。
她衣衫凌乱，面色惨白如纸。身下的褥子上，洇开一小片触目惊心的红。
那抹红。
刺眼的。
灼目的。
碧荷的手死死攥着被角，指节泛白。她看见萧绝转身，浑身一颤，下意识想躲。
“王爷……”她的声音抖得像秋风里的枯叶，虚弱得几乎听不见，“奴婢……奴婢完成了……”
萧绝没有说话。
他看着她。
看着那抹红。
看着那张惨白的、满是泪痕的脸。
十五六岁的丫头。
什么都不懂。
被他一句话，送上了王妃的榻。
流着血，忍着疼，还在继续。
因为那是她的命。
萧绝闭了闭眼。
再睁眼时，眼底一片冰封的沉静。
“严嬷嬷。”
他的声音听不出任何情绪。
“带她下去。找医女，上最好的药。这几天不必当差，让她好好养着。”
顿了顿。
“传刘太医，就说王妃突发急症，现已缓解，开安神调理的方子。”
“是。”
严嬷嬷扶起碧荷。
碧荷站起来的那一刻，腿一软，差点摔倒。她咬着唇，不敢出声。
走到帐门时，她忽然回头。
看了一眼榻上的谢云辞。
那一眼里，有恐惧，有疼痛，有说不清的东西。
然后她消失在帐外。
帐内重归寂静。
只剩下昏迷的谢云辞和沉默的萧绝。
萧绝走到榻边。
垂眸凝视着那张失去意识后显得格外脆弱的脸。
眉心还蹙着。唇角那道伤口狰狞。
他不知道方才具体发生过什么。
不知道那丫头承受了怎样的疼。
只知道——
那抹红。
是碧荷的。
是他的命令造成的。
是他亲手把她推上去的。
萧绝在榻边站了很久。
久到烛火燃尽了一截。
久到谢云辞的眉头终于松开了一些。
他俯身。
把滑落的锦被往上掖了掖。
动作很轻。
“谢云辞。”他低声开口，一字一句，浸着夜寒，“今夜这笔账，记你头上。”
顿了顿。
“碧荷那丫头，也记你头上。”
帐外夜风呜咽。
榻上的人一无所知。
萧绝没有离开。
他在榻边的椅上坐下了。
守着。
守着这蹙着的眉。
守着那抹已经收拾干净、却永远留在今夜的红。
守着这漫长而安静的夜。