林星落醒来的时候，看见了白色的天花板，还有正在给她抽血的护士。
她眨了眨眼睛，花了几秒钟才反应过来——医院。
她在医院里。
手臂上扎着针，透明的管子连着一个吊瓶，液体一滴一滴地往下落，很慢，很稳。
她转过头。
护士姐姐对她温柔一笑：“你醒啦，不要乱动。”
林星落不敢再动。
门开了。
陈屿走进来，手里端着一杯热水。
看见她醒了，脚步顿了一下，然后走过来，把水放在床头柜上。
护士姐姐狐疑的看了陈屿一眼，拔了针，推着治疗车走了。
“醒了？”陈屿问，“感觉怎么样？”
“头晕，”林星落说，“但是好多了。”
陈屿点点头，站在床边，好像不知道该说什么。
林星落看着他。
穿着校服，袖口卷到胳膊肘，手腕上有一道浅色的疤痕。他的头发有点乱，眼睛下面有青黑色，眼眶通红，像是熬了一夜。
最重要的是，陈屿脸上有伤。
“你……”林星落犹豫了一下，“你一直在这儿？你怎么受伤了？”
“你说呢？”
“因为我？”
“不是因为你，因为我。”陈屿极其自责，“我把你带过去的，却没有照顾好你，害得你……”
“没事的……是我自己不小心……我应该谢谢你，”林星落打断他的话，可是，她不记得昨天晚上陈屿为了她打架的事啊。
陈屿说：“你没事就好，生日礼物我看见了。”
林星落送的是一支钢笔，几十块钱的，在那一堆昂贵的礼物中并不显眼，但他一眼看见了。
这对他来说兴许不是最昂贵的，但对生活拮据的林星落来说已是天价，已是最宝贵的。
陈屿看了一眼吊瓶，又看了一眼手表。
“饿了吧，我去给你买饭，”他说，“你先躺着。”
陈屿走了。
林星落躺在床上，她的脑子里还是糊的，很多东西想不清楚，昨晚是谁下的药，救她是陈屿吗？陈屿为了她跟别人打起来了？
陈屿站在门外，看着她略带歉意的笑容，胸口像是被人用钝刀子慢慢地割。
他移开目光，看向窗外。
窗外是灰色的天空，没有太阳。
黎景辰站在走廊拐角，刚刚他就到了，只是没进去。
他看见陈屿坐在床边的椅子上。
看见林星落抬起头，看着陈屿，眼睛亮起来。
那个笑容。
他见过那个笑容。
在教室里，她偷偷看陈屿的时候，嘴角会微微弯一下，很淡的，像风吹过水面，起一圈涟漪就没了。
她喜欢陈屿。
她在看陈屿。
她不知道，他也在看她。
有很多时候，他都想说，林星落，别看他了。
回头，看看我。
那一圈涟漪，在他心里，一直没有散过。
黎景辰靠在墙上，低下头，看着手里的缴费单。
他站在拐角处，听见她在里面说“真好喝”。声音很小，隔着门，模模糊糊的，但他听见了。
真好喝。
他想起昨晚她在车上，半睁着眼睛，说“我叫林星落”。说那句话的时候，她嘴角动了一下，像是在笑。
那是对他笑的。
虽然她不知道他是谁。
虽然她以为他是陌生人。
虽然她醒来之后，第一个看见的人不是他。
但那是对他笑的。
他把那点笑收起来，藏在心里最深的角落。
就让他的喜欢永不见天光。
黎景辰他转身，往走廊另一头走。
走了几步，停下来。
回头看了一眼病房的门。
门关着，上面有一块玻璃窗，能看见里面。
陈屿坐在床边，她在喝粥，两个人在说什么，她笑了一下。
黎景辰收回目光，继续往前走。
走廊很长，他的脚步声在空荡荡的走廊里回响，一下一下的，像心跳。
他走到走廊尽头，推开楼梯间的门。
楼梯间里很暗，只有安全出口的灯亮着，绿色的，幽幽的。
他站在楼梯间里，靠着墙，闭上眼睛。
脑子里全是她笑的样子。
他站了很久。
然后他睁开眼睛，走下楼梯，一步一步的，脚步声在空旷的楼梯间里回响。
走到一楼，推开大门，外面在下雨。
灰蒙蒙的天空，把整座城市都罩在里面。
他没有带伞。
他走进雨里，雨水打在脸上，凉的。
他走得很慢，一步一步的，像是在丈量什么。
从医院到学校，要走多久。
从他站的地方到她的座位，要走多久。
从他到她的距离，要走多久。
他走了很久。
雨停了的时候，他走到学校门口。
校门关着，里面空荡荡的，一个人都没有。他站在门口，看着操场上积了一滩一滩的水，映着天空的颜色，像一面一面碎了的镜子。
-
检查结果出来，确定身体无大碍后，林星落下午出院了。
陈屿陪着她。
陈屿的表白来得猝不及防，又带着他一贯的吊儿郎当，突然停下来，转过身，挡在她面前。
“林星落，”他说，“做我女朋友吧。”
越说，他的表情就越深情，“经历过昨天的事情，让我知道你对我来说很重要，看见你受伤我会心疼，我会紧张……”
“那天说的，就当做我是在追你，不是玩笑话，而是真的。我真的想追你，又怕太唐突，会吓着你。”
林星落愣住了。
夕阳在他身后，把他的轮廓勾出一道金边。他低着头看她，嘴角挂着一点笑，脸上的酒窝浅浅。
林星落的心跳得很快。
见她没反应，陈屿向她走近了一步：“可以答应我吗？”
林星落想好好学习，她想走出这里。
她想离开这个巷子，离开那些目光，离开那个永远弥漫着酒气的家。
她想考出去，去一个没有人认识她的地方，重新开始。
这是她这辈子第一次有“以后”这个概念。
和陈屿的以后对她来说太远了，远到像天上的星星，看得见，摸不着。
她抓不到陈屿。
以后他们会吵架，会分开。
她无法用一段不稳定的关系赌她的余生；拿一个不确定的现在赌她的未来。
“陈屿，”她低下头，声音很轻，“我想……好好学习，我想考出去。”
陈屿看着她，没说话。
“我……”她的手指绞着衣服下摆，“我不是不想，我是……我怕。”
“怕什么？”
“怕我分心了，就考不上了。怕我——”
陈屿打断她，语气里有一点点不耐烦，“我陪你学不就完了？”
林星落抬起头，看着他。
他把手插进口袋里，耸了耸肩：“多大点事。你学，我也学。我们一起考出去。”
他说得轻飘飘的，好像“一起考出去”是一件比买一袋糖还简单的事。
林星落还是摇头：“不是这样的，陈屿。没那么简单。”
她鼓起勇气，第一次牵陈屿的手，“跟我在一起你会受伤。”
因为周莹不允许她超过她。
所以她的成绩才会一直差劲。
她看着他胳膊上那道疤，用手指轻轻摸了一下。疤痕是凸起的，像一条没有鳞的鱼。她的指尖划过那道疤的时候，他的手臂微微颤了一下。
这是他第一次帮她的时候，留下的伤疤。
“你帮了我，她就会找你麻烦。你保护我，你就会受伤。一次两次你可以不在乎，十次八次呢？一百次呢？你会烦的。你会累的。你会觉得，为什么我要替她挡这些东西？她凭什么？”
她的眼眶热了，鼻子酸了，但她没有哭。
她忍住了。
“那有什么，”陈屿说，声音很平，“我又不在乎。”
“那要是一直被欺负呢？”林星落抬起头，看着他的眼睛，“你会一直保护我，会一直受伤。”
她的声音开始发抖，像风吹过的树叶，簌簌的，快要落了。
“最后，你会不耐烦，你会怨我，怪我，说这些伤都是因我留下的。”
“陈屿，不要说不会。因为人心总是善变。”
她的眼泪终于掉下来了。一颗，两颗，三颗，顺着脸颊往下淌，滴在他握着她手的手背上。
“我们还是适合做朋友。”林星落说。
陈屿看着她，看了很久。
他的表情变从深情到惊讶，从惊讶到我就知道会这样。
林星落啊林星落。
你真的，坚强的可怕。
可惜……
你遇见的是我。
“好，”他说，“那就做朋友。”
“陈屿。”
“嗯？”
“谢谢你。”
“没什么。”
陈屿还是像往常一样把林星落平安送回家，这一次，他没有在林星落家楼下停留。
陈屿掏出手机，屏幕的光刺得他眯起眼睛，他调低了亮度，光线暗下来，变成像鬼火一样的蓝。
他打开和周莹的对话框。
最后一条消息是几天前的，周莹问他“还搞不搞她”，他回了，“暂时不要动手。”
他的手指悬在键盘上方，悬了很久。
屏幕亮了又灭，灭了又亮，像他在犹豫，又像他在等自己改变主意。
最终，他的手指落下去，打在屏幕上，嗒，嗒，嗒，像在一步一步地走向不可挽回的结局。
“继续。明天开始，继续搞她。”
打完了，他没有发。
他盯着那行字，盯了很久。
屏幕的光映在他脸上，把他的脸照得惨白。
他欠他的，她得还。
父债子偿，天经地义。
他按下了发送键。
消息发出去的那一瞬间，他的手抖了一下。手机差点从手里滑下去，他握住了，握得很紧，紧到手机壳都在吱吱响。
他盯着屏幕，看着那条消息发送成功。
周莹没有回复。
他知道她不需要回复。
她会做的。
她从来不会让他失望。
他把手机揣回口袋，转身走了。
这一次他没有回头。
他知道自己不能回头。
一回头，他就会看见那扇亮着灯的窗户，就会想起她握着他的手说“跟我在一起你会受伤”的时候眼泪掉在他手背上的温度；就会想起她说“我们还是适合做朋友”的时候，声音轻得像风，但落在他胸口，却像一块石头。
他不能回头。
回头了，他就走不了了。
他走得很快，步子很大，校服的下摆在风里飘着，像一面投降的白旗。
他的影子被路灯拉得很长，投在地上，像一条曲的蛇。
走过那棵老槐树的时候，他停下来。
老槐树的叶子快落光了，只剩下几片枯黄的挂在枝头，在风里摇摇欲坠。
陈屿抬起头，看着那些叶子，看了很久。
他想起她说过，这棵树是她奶奶以前乘凉的地方。
奶奶坐在马扎上，摇着蒲扇，给她讲故事……陈屿闭上眼睛，把那个画面从脑子里赶出去，他不能想这些，想这些，他就下不了手了。
他把手插进口袋里，摸到手机，又掏出来。打开和周莹的对话框。
他在下面又加了一句：“往死里搞。别让她好过。”
发出去之后，他把手机关了机。
屏幕黑了，他的脸也黑了。
他站在黑暗里，像一个把自己也骗进去了的骗子。
他骗自己说，他恨她。
他骗自己说，她活该。
他骗自己说，他只是想要一个公道。
他骗自己说，这些都不是他的错。
他不知道自己在骗谁，也许是在骗她，也许是在骗周莹。
但他知道，他骗不了自己。
因为他站在那棵老槐树下面，抬起头看着那扇亮着灯的窗户，心里想的不是我要毁了她，而是她明亮的笑容。
他想上去，想敲她的门，想跟她说“我刚才发的消息不是真心的”，想跟她说“我不搞你了，你别怕”。
但他没有。
因为他知道，就算他上去了，就算他说了，第二天他还是会发同样的消息。
因为他放不下。
他放不下那场车祸，放不下妈妈闭上眼睛的样子，放不下医院里白色的床单和消毒水的味道。
他放不下。
所以他只能站在这里，站在老槐树下面，站在黑暗里，站在那扇亮着灯的窗户下面，做一个自己都看不起自己的人。
他低下头，看着自己的手，也许他就是一个由矛盾组成的人——一边恨她，一边心疼她；一边想毁了她，一边想保护她。
他分不清了。
他也不想分了。
他只知道，他已经发出了那条消息，已经按下了那个按钮，已经没有回头路了。
他转过身，走了。
这一次真的没有回头。