袖子缝了三天。
不是因为难，是因为清虚子手笨。左手拇指被扎了四回，食指扎了两回，中指扎了一回。每回扎了就含在嘴里嘬一下，继续缝。
王屠户媳妇说的"连脚"他没太听懂，第一次做成了一个口袋似的玩意儿，把长生的脚塞进去，裹住了，但孩子腿伸不直，蹬了两下就哭了。清虚子赶紧拆了重做，在脚底留了个活口，用一根细布条系着，脚丫子能伸出来，也能缩回去。
"这回对了。"他自言自语。
第一件小衣裳做完那天，他拿起来对着油灯照了照。豆绿色的棉布，针脚歪得像蚯蚓爬，袖口一大一小，领口歪了半寸。但他摸了摸，缝得结实，扯了扯没开线。
他把长生从褥子窝里抱出来，小心地套进去。
孩子的小胳膊小腿软得像面条，清虚子笨手笨脚地往袖子里塞，差点把人胳膊拧了。长生哼了一声，他赶紧松手。
"别动别动，爹给你穿衣裳。"
他叫了"爹"。
不是故意的。嘴比脑子快，两个字蹦出来了，说完了自己愣了一下。
长生没反应。她这会儿醒着，睁着眼睛看他，被套进那件歪歪扭扭的小衣裳里，豆绿色的布衬得她脸蛋白里透红。
清虚子低头看着她，喉咙里堵了一下。
"爹。"他又叫了一声，这回是故意的。
长生的小手从袖口里伸出来，在空中抓了抓。
清虚子把手伸过去，她又攥住了他的食指。
"行了，"他说，声音有点哑，"穿上了。"
他把孩子放回褥子窝，又去翻那块剩布。豆绿棉布五尺，第一件用了两尺不到，还剩三尺多。够再做一身，还能剩一截做尿布。
第二件他缝得比第一件好。针脚还是歪，但没那么歪了，袖口大小差不多，领口也没跑偏太多。他缝的时候摸到了第一件上自己那滴血渍，已经干了，变成暗红色的一个小点，藏在腋下那块布上，看不见。
"这是你的护身符。"他对着那滴血说。
第二件做完，他拿两块布比了比，还是歪，但比第一件顺眼多了。
"贫道有进步。"他难得夸了自己一句。
正月初二，清虚子抱着长生下山了。
这次不是去求人，是去还东西。他拿了一小块腊肉——是去年冬天一个香客送的，他一直没舍得吃，挂在灶房梁上风干了。他割了一小块，用荷叶包了，给王屠户媳妇送去。
王屠户媳妇接过腊肉，又看了眼长生。孩子穿着那件豆绿小衣裳，裹在夹袄里，只露出一张脸。
"哟，衣裳是你自己做的？"她一眼就看出来了。
"嗯。"
"针脚……挺有劲的。"她憋着没笑。
清虚子脸皮老厚，也没觉得丢人："第一件，练手。"
"行，能穿就行。"王屠户媳妇伸手摸了摸衣裳的布料，"软和，孩子穿着不磨。就是这袖口——你下次缝的时候，袖根那块多留半寸，要不孩子胳膊伸不直，勒着。"
"好。"
"还有，领口再开大点，你看这领口卡脖子。孩子脖子短，领口得宽松。"
清虚子一一点头。
旁边王屠户凑过来瞅了一眼："张道长，你这闺女越长越开了，眉眼清秀。"
"叫长生。"清虚子说。
"长生，好名字，吉利。"
镇上过年的热闹还没散，有人在街上舞龙，锣鼓敲得震天响。长生被锣鼓声吓了一跳，往清虚子怀里缩了缩。
"不怕不怕，是舞龙，过年热闹。"清虚子颠着胳膊哄她。
豆腐坊老板娘路过，看见孩子，凑过来摸了一把："哟，长肉了，脸圆了。"
"吃了两天面糊糊，比光喝米汤强。"清虚子说。
"那得加蛋黄了，过完年我去镇上买几个鸡蛋，给你送山上。"
"别别别，我自己买。"
"几个鸡蛋还跟我客气。"豆腐坊老板娘摆摆手走了。
清虚子站在镇上，抱着孩子，被好几个人搭了话。他活了五十三年，在镇上人缘说不上好也说不上坏，大家知道有个山上的老道士，但没人跟他深交。今天忽然觉得，好像镇上的人看他眼神变了。
不是看孤老头的眼神了。
是看一个当爹的人的眼神。
这种感觉他没体会过，有点陌生，但不讨厌。
正月初五，清虚子又下山了一趟。这回是去镇上买鸡蛋。
豆腐坊老板娘硬塞给他六个鸡蛋，不要钱。他说不要，老板娘说："你一个老光棍养孩子不容易，几个鸡蛋算什么。"
他收了。
回来煮了一个蛋黄，碾碎了拌在面糊糊里喂长生。孩子吃了一口，皱了皱脸，没吐出来，咽了。
"行，能接受。"清虚子松了口气。
王屠户媳妇说过，有的孩子吃蛋黄会吐，得一点点加，先放一点点，习惯了再加量。
他照着做了。第一天放指甲盖那么大一点，第二天放两指甲盖，孩子吃得挺顺。
日子就这么一天一天过着。
清虚子每天早起烧水、熬面糊糊、喂长生、洗尿布——他拿旧道袍剪了几块布当尿布，洗了晾在院子里，冻得硬邦邦的，收回来拿手揉软了再用。
他学会了好多以前不会的事。
怎么给孩子把尿。怎么拍嗝。怎么哄睡。怎么从哭声里分辨孩子是饿了还是拉了还是单纯闹觉。
王屠户媳妇教他的："哭声短促是饿了，哭声闷闷的是拉了，哭声尖的是哪儿不舒服。你要是分不清，就挨个试。"
他试了半个月，基本能分清了。
长生长到两个月的时候，会追光了。油灯晃一下，她的眼珠子跟着转。清虚子拿着一根手指在她眼前晃，她盯着看，眼珠子跟着手指动。
"聪明。"他说。
三个月的时候，她会笑了。不是那天在石头上那种无意识的咧嘴，是真的会笑了。清虚子一叫她名字，她就咧嘴。
"长生。"
咧嘴。
"长生。"
又咧嘴。
清虚子乐得跟什么似的，抱着她在道观里转了一圈，给太上老君也看了一眼。
"老君爷你看，她认名了。"
泥塑的太上老君缺着胳膊，面无表情地看着他。
四月初，天气暖了。山上的雪化得干干净净，树发了新芽，草绿了。
清虚子把褥子窝从供桌下面搬到了后院廊檐底下。太阳好的时候抱出来晒晒，长生眯着眼，被太阳晒得舒服，不哭不闹。
镇上开始有人议论了。
不是坏话。就是闲话。
"山上那个张道长，捡了个闺女养着。"
"听说长得挺俊。"
"一个老道士养孩子，能养好？"
"人家王屠户媳妇帮衬着呢。"
"也是，行善积德的事。"
也有不好听的。
"一个孤老头子，捡个女娃，也不知道谁家的野种。"
这话传到清虚子耳朵里，是从山下砍柴的老赵头嘴里传上来的。
老赵头上山砍柴，歇脚的时候跟清虚子说的："有人嚼舌根，说那孩子来路不明，怕不是什么好东西。"
清虚子正在劈柴，斧头顿了一下。
"谁说的？"
"就镇上那几个闲婆娘，没事干就嚼。"
清虚子没说话，继续劈柴。斧头落下去，一块柴劈成两半，劈得用力了些。
老赵头看了一眼他脸色，没再多说。
晚上喂完长生，清虚子坐在廊檐底下想了很久。
他不是不知道闲话。山里人嘴碎，什么事传着传着就变味了。但他以前不在乎——说就说了，反正他一个人，没人能说什么。
现在不一样了。
现在有长生。
他怕这些话传到孩子耳朵里。虽然孩子才几个月大，听不懂，但总有一天会听懂的。
他得想个说法。
第二天他下山，去了镇上里正家。
里正是镇上管事的人，姓周，是个退了休的县丞，读过书，说话有分量。
清虚子把事情原原本本说了一遍——腊月二十三雪夜捡到孩子，无人认领，他收养了，取名长生。
周里正听了，点了点头："善事。收养弃婴，积德。"
"但有人嚼舌根。"清虚子说。
"什么话？"
清虚子把那些闲话学了一遍。周里正皱了皱眉。
"胡说八道。"周里正说，"你收养弃婴，光明正大。我来给你做个证——改明儿我让镇上写个文书，你收了这孩子，名正言顺。"
"要花钱吗？"
"几个字的事，不花钱。"
周里正说到做到。过了几天，让人写了张纸，上头写着："龙虎山道士清虚子，于万历四十二年腊月二十三日收养女婴一名，取名长生，此后视如己出，天地为证。"
底下盖了里正的私印。
清虚子把那张纸拿回道观，供在太上老君面前。
"老君爷，这回名正言顺了。"
五月初三，长生六个月了。
这天早上清虚子喂完她面糊糊，把她放在廊檐底下的褥子上晒太阳。他自己去灶房刷锅。
刷到一半，听见外头一声：
"啊——"
清虚子手一抖，锅刷子掉锅里了。
他冲出去。
长生躺在褥子上，张着嘴，又喊了一声：
"啊——"
不是哭。是叫。
清虚子蹲下来，看着她。
"你叫啥？"他问。
"啊——"长生又喊了一声，手在空中挥舞。
"啊什么啊，说话。"
"啊——"
清虚子笑了。
"行，你先啊着吧。迟早有一天你能叫出正经字来。"
他不知道这一天来得比他以为的早得多。
作者有话说
显示所有文的作话
第4章 针脚