秋风卷着黄沙掠过边境村落时，萧烬接到了急报——北狄残部联合西漠部族，突袭了西北三城，守城将领已战死两员。他站在院中，手中的军报被指节捏得发皱，目光越过廊下嬉闹的一双儿女，落在正晾晒阿瑶小衣裳的谢星徊身上，喉结动了动，竟不知该如何开口。
谢星徊似是察觉到他的目光，转身时恰好撞进他沉郁的眼底。她手中的木杆顿了顿，却没追问，只是将最后一件染着碎花的小衣挂好，缓步走到他面前：“要走了，对吗？”
萧烬点头，声音比寻常低了几分：“西漠突然发难，若不尽快驰援，三城恐难守住。”他抬手想拂去她发间的落叶，指尖却在触到发丝时轻轻顿住，“阿瑶刚满半岁，阿衍也才四岁……”
“我知道如何照顾他们。”谢星徊打断他的话，伸手握住他微凉的掌心，眼底没有半分怨怼，只有沉静的坚定，“你是将军，守疆土是你的责任；我是你的妻，守着孩子、守着这个家等你回来，也是我的责任。”
第二日天还未亮，萧烬便要启程。阿衍被唤醒时还揉着眼睛，却在看到父亲一身玄甲时立刻清醒，小跑到他身边，伸手抱住他的腿：“父亲要去打坏人吗？”
萧烬弯腰将儿子抱起，指腹轻轻擦过他眼下的泪痕：“是，等父亲把坏人打跑，就回来陪阿衍和妹妹放风筝。”他转头看向谢星徊怀中的阿瑶，小家伙还没醒，小眉头皱着，像是在做什么不安稳的梦。他凑过去，在女儿柔软的额头上轻轻印下一个吻，声音轻得像怕惊扰了她，“阿瑶要乖，听母亲和哥哥的话。”
谢星徊将脸埋在他的肩甲处，忍住喉咙里的哽咽，只轻声道：“注意安全，我会让赵猛多派斥候传信，你……务必活着回来。”
萧烬收紧手臂抱了抱她，再松开时，眼底已恢复了往日的锐利。他翻身上马，玄铁长枪斜挎在背后，目光扫过院中妻儿，最后又落在村口那棵老槐树上——去年春天，他还曾抱着阿瑶在树下乘凉，如今枝头的叶子已开始泛黄。“走！”他低喝一声，三百骑兵紧随其后，马蹄扬起的黄沙渐渐将他的身影吞没。
谢星徊抱着阿瑶，牵着阿衍，站在村口直到再也看不见那抹玄色。阿衍攥着她的手，小声问：“母亲，父亲什么时候回来？”
“等槐树叶再绿的时候，父亲就回来了。”她蹲下身，将儿子揽进怀里，目光望向萧烬离去的方向，指尖紧紧攥着他昨夜留下的一块玉佩——那是他常年带在身上的，说是能保平安。
往后的日子，谢星徊成了村落里最忙碌的人。白日里，她要教阿衍读书识字，要给阿瑶喂奶、换衣裳，还要抽空清点营中粮草，帮赵猛处理些文书琐事；夜里，她常抱着阿瑶坐在廊下，望着西北方向的星空，直到烛火燃尽大半。
阿衍似是一夜长大，不再像从前那样调皮。每日清晨，他会主动帮母亲喂鸡、劈柴，傍晚时便搬着小板凳坐在村口，盼着能看到熟悉的骑兵身影。有次刮大风，他非要去收晒在院里的衣裳，说是那是给父亲留的，不能被风吹走，结果自己淋了雨发了烧，昏睡中还在喊“父亲快回来”。
入冬后，第一场雪落下来时，谢星徊收到了萧烬的第一封家书。信上的字迹有些潦草，只说战事暂时平稳，他一切安好，让她照顾好自己和孩子，还特意提到让阿衍多穿些衣裳，别像上次那样淋雨。她拿着信反复读了好几遍，直到阿瑶伸手去抓信纸，才笑着将信收好，放进贴身的荷包里。
除夕夜，村落里张灯结彩，兵卒们煮了饺子，围坐在院中热闹。谢星徊抱着阿瑶，看着阿衍和几个小兵卒一起放烟花，眼眶却有些发热。阿瑶不知何时学会了叫“爹”，偶尔对着空气咿呀两声，便会让她想起萧烬临走时的模样。
夜深时，她将一双儿女哄睡，独自走到院中。雪还在下，落在肩头冰凉。她抬头望着漫天飞雪，轻声道：“萧烬，雪都下了，你什么时候回来？阿衍想你，阿瑶也想你……我也想你。”
远处的巡夜声传来，灯笼的光在雪地里晃出暖黄的光晕。她知道，只要守住这个家，守住这份牵挂，总有一天，那个持枪的身影会穿过风雪，回到她和孩子们的身边。