穹宅早上了灯，门里有人接外套，有人往内传话。穹承笺穿过两道回廊，脚步声沿空廊传远，连檐角积水滴进石洼的声音都听得一清二楚。
偏厅里，一双银箸搁在筷枕上，桌上的菜还温着。穹承业合上手边的账册，向旁边吩咐：“给二少爷盛饭。”
穹承笺坐下便把药单放过去：“院里原有的几样急药，明日就要见底。我已经让各分号挪些存药过去，估着能撑到十四日，今晚还得把数点清。”
穹承业接过来，刚翻开药单，听到这里，又合了回去：“挪药？谁准你的？”
穹承笺答得坦然：“没人。我写了条子，签的是自己的名字。真等你和父亲把各分号的数问齐，医院里的药先断了。”
“所以你就先斩后奏？”
“我也姓穹。”穹承笺靠在椅背上，说得还很有道理，“总不至于连点药都调不得。”
穹承业将药单搁在账册上：“你回来才第二天，就用自己的名字给各分号发话。父亲知道了，你猜他会怎么想？”
穹承笺想了想：“大概觉得我很会给他添乱。”
穹承业把那几张纸在账册上磕齐，半晌才道：“下回至少先给我递句话。”
穹承笺应得极快：“知道了。”
饭送上来，穹承笺端起碗，空着的手便又伸向药单。穹承业却先把纸折好，搁在自己的账册上，又拿公筷挑开鱼腹上的肉，拣出几根细刺，把碟子往弟弟那边一推。
“它跑不了。先吃。”
穹承笺伸到半途的手只得收回，拿起那双银箸。鱼肉入口还带着热气，他这才觉出自己是真饿了。
等他吃完，穹承业才将药单从账册上抽出来还他。
用过饭，从偏厅出来时，廊灯只照得到近处，映出两道细长的人影。穹承笺一路还在斟酌电文，前头一个小厮抱着干布匆匆转过来，险些撞上他，慌忙收住脚。
“二少爷！”那小厮忙往旁边退开半步，低下头，“小的走急了，没瞧见您，差点撞着您。”
“没撞着。”穹承笺的目光落在他怀里那摞快要滑下来的干布上，“先把东西抱稳。”
小厮这才手忙脚乱地将布重新拢好，提灯也往旁边挪开，让出路来。穹承笺没有责怪，那双抱布的手臂便不再绷得那样紧。
“小的叫平安。王管事叫我来给二少爷请安，往后就在您这儿当差了。”
少年还没长足，布褂子虽浆洗得干净，两边袖口却挽得不齐。一边露出细手腕，另一边几乎盖到指根。一摞布抵在下巴底下，他只得仰起脸，才能看清人。
穹承笺的目光在那两只高低不齐的袖口间转了一回：“昨日怎么没见你？”
“昨天告了假，王管事准的，还叫人替了班。今天回来，二少爷已经出门了，我就先收拾了楼里的东西。”平安说到这里，下巴往布里缩了缩，“昨夜没来伺候，是我的不是。”
“准过的假，还赔什么不是。”穹承笺问，“原先在哪处？”
“在前头跑腿，哪儿缺人就往哪儿去。往后不轮别处了，这楼里伺候您、替您传话的活，都归我。”
“那正好。替我叫个熟路的听差来，待会儿要去电报局。”
“好！我晓得谁去得快。”
平安转身便走，最上头那叠布却往下滑。他慌忙拿肘弯去夹，穹承笺已经伸手托住那叠布，替他重新送回怀里，顺手将他那截下滑的袖口往上翻了一折。
“别着急。”穹承笺笑，“我还没写稿子，你倒已经要替我送到了。”
平安耳朵顿时红起来，又被这句话逗得忍不住笑：“二少爷，我马上来。”这回他先将灯放到廊柱旁，两只手托好那摞布，才快步往小楼跑。
小楼里果然已经收拾妥当，酸枝书案擦得光净，煤油灯摆在左首。穹承笺在案前坐下，衣袖搭上温润的案沿。八年前，他总嫌这张书案太宽，如今肘弯落在案边，纸墨倒都近了。
他先把药目和地址分开，拟给德礼洋行的电文。原订日期、所催货目，要对方查明速复。几句话写成，删去两处赘字，在旁边补了一行。电报局按字算钱，多一个字便多一份钱，少一个要紧的字，又可能让意思走样。
改到第三遍，底稿上已横横竖竖添满墨痕。穹承笺伸手拿了张空白纸，对书房门口站着的白砚铎道：“上午见你认得字，还没问，会不会写？”
“会些。”
“那过来帮我一个忙。”穹承笺把底稿往他面前推，“替我誊一份？”
白砚铎走近桌前，捏着纸边扫了一遍：时辰、药名、货路，连催问的分寸，都收在短短几行里；删过的墨痕横斜交错，得从当中辨出最后留下的字。
“看不明白就问我，电稿可不能让人猜。”穹承笺起身拉开桌对面的椅子，“坐这里便是。”
白砚铎握着底稿，直到穹承笺回到案后，才把纸放到灯照得见的位置，在那把椅子里坐定。他肩背宽，整个人一落进扶手椅，原先还算宽敞的椅子立刻显得窄了些。穹承笺将灯往案心移了些，再把砚台挪到两人都够得着的地方，自己另铺一张纸，开始写香港那封。
陈买办经手的原订大货要问下落，香港的现货也要问。对面的笔走得不快。穹承笺起初没有留意，换纸时才见他誊出的那几行字。横竖收得还算齐整，一笔一画都有来处，不像是自己摸索出来的。
穹承笺问：“小时候念过书？”
“两年。”
“后来怎么没念了？”
白砚铎的笔停在字末：“家里出了事。”
穹承笺没再往下问，低头续写香港那封。煤油灯偶尔爆开一点灯花，两人一头写，一头誊，笔尖划过纸面的沙沙声便又接了起来。
写过几行，穹承笺笔下未停：“你怎么会来穹家做事？看你这半日，倒不大情愿。”
“是属下失礼。”白砚铎道，“穹家对我家有恩。”
穹承笺的笔锋在纸上停住，洇出一点墨：“竟还有这层旧情？”
白砚铎也停了笔：“都是早年的事了。”
“那你如今在我这儿，也只是为了报恩？”
白砚铎将笔移到纸外，免得余墨落在清稿上，答：“算是。”
穹承笺“嗯”了一声，将香港那封底稿转了个方向，推到两人中间，“这一处我改过，看得清么？”
“看得清。”白砚铎辨过那行添改的字，便又继续写。
穹承笺这才留意到，白砚铎一开口，手里的笔便一定停下来。像是手和眼都得先腾出来，把一句话说完，才能重新落笔。他的字虽规矩，复杂些的偏旁仍会挤作一处，露出久不动笔的生涩。
又写了几行，穹承笺接过誊好的那一页，校到“□□”，停了下来：“等等。”他先将底稿翻扣在一旁，又抽过一张空纸，放到白砚铎面前，“写个‘□□’给我看看。”
白砚铎没有立即动笔，见穹承笺还在等着，并没有改口的意思。他便重新蘸了墨，“乙”字落得干净，到了第二个字，笔路就慢下来。
左边的“酉”尚且写得过去，右边“迷”字才写了一半，剩下的地方已经被前头几笔挤得窄巴巴，再往下写，怕是要连成一团。
白砚铎到底没硬凑，把笔搁回砚边：“属下献丑了。”
他这句话语气很平，心里却早做好了等一句打趣的准备。主家看见下头人的短处，拿来逗上一句，原也不算什么。二少爷若不是存了几分看笑话的心思，怎么偏偏让他不照着稿子写这样一个生僻的西药名？
穹承笺却没笑，起身绕到白砚铎这一侧。月白长衫的衣角擦过椅背，灯焰跟着轻晃了一下：“往里挪些。”
白砚铎没有多问，依言往里挪了挪，让出案边。原本隔着书案坐的两人，一下近了许多。穹承笺把那张写坏的草纸移到旁边，另铺一张，俯身拿起笔：“左边占得太满，右边就没地方了。”
“左边……收些。”他落下一个“酉”，每一处转折都停得清楚，笔锋接着移到右边，“这里便能放开。”
第一个字写完，他接着在旁边写第二个。这一回稍快，仍能看清笔势，却不再刻意拆开。第三个落下时，已是平日里的速度。方才在白砚铎笔下挤成一团的字，此刻左右舒展，末笔利落。
三个“醚”从慢到快，依次排在纸边。
穹承笺把笔递回去：“再来。”
“是。”
白砚铎这一回收窄了左边。右边仍嫌局促，却没有再写到一半停住。写完，他先将纸挪近灯下，和上头那三个字比了比。
“这不就成了。”穹承笺道，“悟性不错。”
白砚铎垂眼看着自己那个“醚”字：“二少爷过奖，照着还成。”
穹承笺起身往书架那头去了，架子上大半是药书、账册，还有几本从英国带回来的硬皮洋书。他沿着书脊找了一阵，从最里头抽出一册蓝布包角的旧字帖。封皮上落了一层灰。他吹了一口，灰却迎面扬起来，只得偏头避开，拿旁边的布擦了擦，才将字帖带回案前。
“这个拿去。”
白砚铎手里握着笔，没有去接：“二少爷的旧物，属下不敢。”
“不过一本练字的帖子，算什么旧物。”穹承笺翻开第一页，书页间一张发黄的临纸滑出来半截。他捏着纸角抽出来，还没看完便先笑了。
纸上前半页还算认真，越往后，字越见潦草。最后一行写到一半，一笔斜斜拖出去，下面干脆全空着。
“十岁那年，父亲给的。”穹承笺将临纸转给白砚铎看，“那时每天得临三页。我嫌烦，写到这里就敢算一页，想蒙混过去。”他把那半页空白朝白砚铎摆正了些，“这一页别照着学。”
“后来也没人查，我就越写越少，最后索性忘在书架里了。”穹承笺说得理直气壮，半点没有要替自己遮掩的意思。
白砚铎看着那半页临纸，再开口，却还是那句推辞：“属下字粗，怕污了二少爷的东西。”
“又不是供着的玉器。”穹承笺把擦过的封皮翻给他看，“拿去练，练旧了怕什么？搁在这儿八年不见天日，才叫糟蹋。”
那册字帖仍停在两人之间，穹承笺话里已带出些不耐烦：“你往后还要替我誊电稿、写单子，字总得写清楚，省得误事。”
“属下——”
“行了行了。你再推辞，我就当你嫌我字丑了。”穹承笺将字帖送到他手边，回自己那头整理药目去了，连让他再推回来的工夫也不留。
白砚铎看着已经推到笔下的字帖，终于伸手拿了起来：“属下不敢。”
穹承笺已将药目重新摊开：“那便好好学。”
两份电稿一点点誊清。待最后一个落款写完，白砚铎把先前写坏的那张草纸夹进旧字帖里，连同穹承笺示范的那张也一并收了进去。
穹承笺将两封清稿从头看到尾，才交给进来的平安：“这一封德礼，这一封香港陈买办，都发急电。地址照上头写，发报的收据带回来。”
“记住了。”平安拿着两封电稿快步出去，“我叫他走快点！听说这几天去电报局问外埠消息的人多，晚了得排队！”
第二天一早，楼下响起了碗碟轻碰的声音。
穹承笺下楼时，刘妈正从食盒里端出一碗粥。她鬓边添了不少白，头发还是绾得齐整。旁边的小丫头抱着食盒找地方搁，刘妈只拿下巴点了点凳子，手里那碗热粥已经放到桌上。
“二少爷，今早就在楼里吃，省得再往前头跑。”
“有劳刘妈了。”
刘妈把筷子从食盒里取出来：“出去几年，倒跟我客气起来了。”
窗外石径还湿，晨光落在廊柱上，把昨夜残下的水痕照得发亮。平安正从白砚铎手里接热水壶，院门外传来一声招呼。他应着跑出去，很快又折回来，这回比去时急得多。
穹承笺的筷子还悬在碟子上方，平安一步跨进门槛，手里的纸高高举了起来。
“二少爷！”
“电报来啦！”