一个药房伙计拿着最后一张退药单进来，指着末尾新添的一笔：“这一包刚退回来，外科就拿方子领走了。”
沈药师先扣去这一包，重新合过一遍数：“余下这些也算上，最要紧的几样能撑到十三日。退热针还是最紧，碰上急用的，照样等不起。”
老周把慈心的收货单并到那几张纸旁：“二少爷，上午码头那批货，院里实收多少，都记在这几张上头了。”
几种中药材后面的数目很大，穹承笺掀过一页，才找到圈出的少量洋药：“这些都算进刚才的存数了？”
“算进了。”沈药师指给他看，“不算这一拨，有两样今天就接不上。这批洋药本来就少，咱们还得指望后头那一大单。”
穹承笺又往后翻了一页：“这里的八日‘货到’，是洋行发来通知的日子？”
“是。洋行通知说，八日到沪，进了公栈。请汇也是那天递的。”老周找出了洋行通知和银行的收件凭据。
“好，我先对一对日子。”穹承笺接过凭据，寻到上月那一笔。
第一笔：九月二十六日，收到货到通知、请汇；二十九日兑付，进入穹家自己的仓库。第二笔：十月八日，收到货到通知、请汇；十月十一日，也就是今日兑付，正是上午在码头看到的那一批。
穹承笺翻回第一页，慈心急需的这笔大单原订到沪日期写着十月十日：“这单迟了？”
“我们还没收到通知。”采买伙计回答，“近来船路不顺，查验也慢，晚一两日的也有。洋行说了，有消息就来信。”
穹承笺心里算了一遍：这大单即便是明日十二日到沪，当天递件，照前两笔的快慢估，顺利也要到十五日。再有耽搁，还得往后。
穹承笺在十日下点了一笔：“眼下这些药，撑不到那批货提出来。”他看着沈药师手边那张存数，忽然问，“各分号呢？”
陈院长捏着眼镜，没有立即戴回去：“分号柜上应该还有些，只是药一向归总号调拨。”他说得委婉，“没有大老爷或大少爷发话……院里不好直接去拿。”
穹承笺想，如果现在去请示，父亲要问各处存数，大哥还要看原本已经拨给谁，等两边把事情理顺，医院病床上的人未必还来得及。
他把桌边的空纸抽过来，提笔列下几样急缺的药名：“我总还是姓穹。自家的药，我说话总还管点用。”他写完一张，又换了一张，将几个分号分开列明，“这几样急药，各处匀得出来的，先送慈心。”
陈院长仍有些迟疑：“那总号问起来——”
“说是我让调的。”穹承笺在几张纸末尾一一签下名字，将笔搁回去，“谁有话，让他来找我。”他把纸交给那名年轻些的采买伙计，“救人要紧，你现在就去。”
伙计双手接过那几张纸，低头看了一眼末尾的签名：“晓得了，二少爷。”
陈院长戴回眼镜，和伙计先后出了门。老周也抱起簿册往外走，到了门边才记起订货单还在桌上，忙又折回来：“瞧我这记性……”
穹承笺将纸放到他抱着的簿册上：“别急，不差这一会儿。”
屋里的人陆续散去，桌角腾出一块空处，白砚铎把一杯水放上去。穹承笺接过杯子，第一口水过喉，才觉出嗓子发涩，便又喝了几口：“方才那些，你记住多少？”
“算上各科退的药，能多撑一日。”白砚铎道，“那批大货就算明天到，没放单也提不出来。”
“记得挺清楚。”穹承笺搁下杯子，接过他递来的最后一张抄单，“人呢？”
门外有人端着药盘过去，待脚步越过门前，白砚铎才开口：“年轻些的那个伙计，不太对。”
穹承笺想起坐在桌边一角的那个人：“怎么不对？”
“说不准。外头来了几回催药的，他总往门口看。”
穹承笺夹单据的手停了：“怕问到他头上？”
“不像是怕。”白砚铎道，“倒像心里有事。”
穹承笺没往下猜，只将那张抄单夹回余下的单据里：“那就先记着。”
白砚铎应了声“是”。
——
车门合上，医院里的人声低了下去。
白砚铎坐在前座，听见身后还在翻纸。车驶过旧衣摊，摊上支出的竹竿下挂着几件半湿的衣裳，几条空袖子被带起的风吹得一晃，又垂回雨后的湿气里。
转过街口时，白砚铎侧过身，看见几张药单散在穹承笺膝上。穹承笺拢住散页，腾出一只手摸到座边的紫砂壶，给自己倒了半杯。早晨备下的茶还剩一些，早没了热气。
白砚铎重新望向前路。方才在院长室，穹承笺问他看出了什么，他提了那个年轻的采买伙计。这位二少爷追问过几句，听他说再看不出更多，便真没让他继续猜。
在他过去的所见所闻里，主家若先疑了谁，底下的人便最好替他找出点可疑来。说错未必有事，什么都没看出来，有时候反倒会被当成办事不力。穹承笺却好像真只是叫他看，看见了什么便说什么。
车轮擦过积水边缘，水声贴着车身散开。白砚铎从窗玻璃里看见后座一道模糊的人影：那身月白衣裳出门时还周周正正，挤过半日病房，衣摆已经皱了几道，袖口也沾了灰。
十二床那男人的脚又是汗又是尘，绷带底下不知道闷了多久。穹承笺蹲下去的时候却连停都没停，亲手沿着足背一点点找脉。
一个穹家的少爷。
别说亲自动手，寻常人家稍讲究些的公子，怕是站到那张床边都嫌味重。
白砚铎这些年见男人，早不大会先看脸。兵荒马乱的时候，一张脸再周正也挡不了枪，真到了要命处，能不能活下来，看的是手里的家伙，还有骨头硬不硬。
何况好看的男人，他见得够多了。
有人因为那张脸被人惦记，活着活着便叫这世道磨成了另一副样子；也有人连活都没能活下来。乱世里，男人的脸有时候不但没用，还平白多招祸。
偏偏这样的相貌若生在世家公子身上，更容易叫人先放松戒心。干净，体面，会说话，里头究竟是什么样，却未必看得出来。
所以白砚铎第一次见穹承笺，那张脸没替他讨到什么便宜，反倒先让他生了几分戒备。
而后头险些喘不过气来的那个男人，白砚铎认得。
九爷那一派常在码头走动的人里，这人算是能说得上话的。过去碰见过不少回，递过烟，也在一张桌上喝过酒，不至于连背影都认不出来。上午木箱落下来的时候，白砚铎追出去，只远远瞥见一道背影，当时心里其实已经有了七八分数。
他没跟穹承笺说。
一来没看清正脸，箱子究竟是不是那人动的手，也没有凭据；二来人没伤着，追也追丢了。为了一个才跟了半日的雇主，便去查自己从前在码头认识的人，他白砚铎还没那么闲。
他拿的是护卫的钱，保住人便算尽了差事。谁看这位二少爷不顺眼，为什么想给他使绊子，只要别真在自己眼皮底下把人伤了，都不归他管。
九爷那边有什么盘算，是九爷自己的事。更犯不着为了穹家这份差事，把旧日的帮口关系都牵出来。再说，那人缓过来以后明明认出了穹承笺，也认出了他，却硬是一句没叫破。
算还懂规矩。
若上午使坏那人真是他，事情倒有点意思。
前脚才想着给这位二少爷添麻烦，下午一口气却是二少爷替他抢回来的。
白砚铎不全懂那些药，也说不清这究竟算多大的本事。可那人方才是什么样，又是怎么一点点缓过来的，他都亲眼看见了。
看来这位二少爷至少不是个只会念几句洋文的花架子。
车身一颠，身后杯壶相碰，脆脆一响。白砚铎回过神，转身便道：“壶给我。”这下连“二少爷”三个字也忘了添。
穹承笺先把杯子递来，再递了壶，两只手总算都能拿纸了。白砚铎将茶具收稳，搁到前头，听见身后道了声“多谢”，随即又是纸页翻动的声音。
来穹家以前，他听过不少关于这位二少爷的旧话。许多人说他十二岁便敢同父亲闹，几次往外跑，最后一走八年，是个不孝子。这样的出身，再添上这样的脾气，白砚铎原本早备着这是个不好伺候的主。
上午也确实领教过了。明明让他在仓门前等着，没过多久，人便自己跟了过来，还振振有词地说，他没说要等多久。
可别的地方，又和传闻对不上。
也许人在外头八年，多少学会了些人情世故。也许今日那些事，本就是做给底下人看的。
白砚铎没急着替他下定论。
穹家这么大的产业，大少爷已经管了多年，如今二少爷回来，往后究竟怎么分，谁也说不准。一个肯听人说话、不摆少爷架子，又真有几分本事的主子，自然容易叫底下人服气。
可四床那个女人不知道穹承笺是谁。
十二床那对夫妻也不知道。
连九爷手下那人，穹承笺救完以后，也没问过一句来历。
白砚铎望着窗玻璃里那道低着头的影子，忽然觉得再往下猜，反倒没什么意思。
街口堵着两辆黄包车，司机踩了刹车。前头的车夫弓着背避开一处水坑，汗湿的褂子贴在肩胛上，随着喘气一起一伏。白砚铎隔着挡风玻璃看了一会儿，直到前头让出路来。
究竟是八年真磨出了些心性，还是这位二少爷比自己原先想的更会藏，他眼下还看不出来。
不过有一点，倒可以先改：这人不只是个命好些的少爷。
至于别的——再看看就是。