午饭前，他去账房领了钱，恰是父亲方才应下的那一半。偏厅的桌上只摆了兄弟两人的碗筷，穹承笺坐下喝了半碗排骨汤，才问父亲在哪里。
“书房，饭已叫人送过去了。”穹承业接过盛好的饭，示意下人退开。
“父亲怕是气都气饱了，还吃什么。”
穹承业刚拿起筷子，闻言又搁回了筷枕：“你再说一句，我也回书房吃。”
穹承笺端起碗，吃了几口还是没忍住：“大哥，你真觉得我说错了？”
“哪一句？”
“别装傻。”
穹承业将夹起的菜放进碗里：“你没全错，父亲也有自己的道理。”
“我就知道你会这么说。”穹承笺靠进椅背里，筷子在碗边轻轻一搭。
“承笺，你才二十一，不谙世事，总觉得不是对，便是错。”
“救人也有错？”
穹承业没有再往下讲，只看了眼他面前几乎没动的饭：“先吃。”
“又来了。”穹承笺笑了一声，“又要替我操心，又要替父亲说话。大哥，你不累么？”
穹承业仍是那句：“吃你的饭。”
“每次说不过我，便叫我吃饭。”
“真得找东西堵住你那张嘴。”
穹承笺忍着笑继续吃饭，才觉米饭已不大热了。下人进来收走空汤碗，兄弟两人谁也没再提早上的争执。
他像是随口问起：“姑母还在泰顺山里教书？仍只收女孩子？”
“还在。”穹承业道，“早不只教女孩了，附近人家的孩子，男孩女孩都收。去年那间屋坐不下，又借了一间。”
“我小时候，她最爱逼我读书。如今教起别人来，倒比从前还热闹了。”穹承笺夹起一筷菜，又放回碗里，“……我回来这事，她知道吧？”
“你的船期一订，我便去了信。”穹承业抬眼看他，“她说算着日子往上海赶，要来见你。”
穹承笺坐直了些：“真的？那怎么还没到？”
“泰顺前些日子一直下雨。她住得深，出来先要走好一段山路，如今外头交通也乱，慢几日有什么稀奇。”
“哦。”穹承笺低头扒了一口饭，嚼得很慢，咽下去才问，“她的回信呢？”
“我书房里，吃完给你找。”穹承业答完，见他又没了声，便道，“怎么，有话便说。”
“八年没见了。”穹承笺用筷尖拨开挤在一处的米粒，“我还当她也觉得我不懂事，不愿见我了。”
“你脑子里怎么尽装这些？”穹承业放下筷子，“是谁八年里连一封信都没单独写给她？”
“我写回来的那些，大哥不是都会转告她？”
“是会转告。”穹承业看了他一眼，“你在英国念什么书，病没病，什么时候换了住处，她问起来，我哪回没告诉她？”他顿了顿，又道：“可你总得亲自写上一封，叫她知道你还记着她。”
“我不敢写……”穹承笺低下眼，“那年我走的时候闹成那个样子，我一直觉得，她大概会怪我。”
穹承业问：“怪你……？怪你什么？”
“怪我不懂事，净会跟家里闹。”
穹承业看了他一会儿，声音缓和下来：“她没怪过你。”
“……哦。”
“就一个‘哦’？”
穹承笺抿着唇道：“不然呢？我哭给你看？”
穹承业白了他一眼，重新拿起筷子吃饭。过了一会儿，下人来问还添不添饭，穹承笺将碗递过去，要了半碗。
回到小楼，穹承笺将大哥找出的那封信放在案上，又洗净了手。袖口尚未放下，王管事便抱着一只黑漆木盒进来，放上书案：“大少爷送来的。”
王管事又从袖里取出一张药单，展开在木盒旁：“慈心送回来的。”
各项后头分列着入柜、领用与仍须补足的数，几样急药旁依旧留着圈记。穹承笺把新单看完，转向那只盒子。
盒盖掀开，里头是几张钞票，旁边还有一张写有三处地址的薄纸。最上头另有一张短笺，穹承笺擦干指间的水，将它展开。
【这笔钱从我私账上出。真碰上急货。父亲那笔若不够，先拿去用，不必等我回话。三处药铺都做过生意，可去问问。——兄】
穹承笺的目光在那几行字上停留了许久。
一旁候着的王管事躬身，问：“二少爷可有话让小的带回去？”
“有。”穹承笺把短笺折起来，想了想却只道，“就说我收到了。”
门合上以后，穹承笺把西账房拨下来的备用款和盒里的私款分别点过，只从前者里取出今日扫货要用的一部分，余下重新封好，自言自语道：“嘴上说我年纪小，背地里倒知道给钱。”
白砚铎接过他递来的地址，辨了街名，道：“大少爷待二少爷很好。”
“这话可别叫他听见，往后更有理由管我。”穹承笺将今日要用的钱袋交给他，“第一家怎么走？”
白砚铎已往门外去：“车到巷口，里面得走一段。”
第一家药铺藏在法租界边缘的窄巷里。车进不去，两人从巷口步行过去，临街的门只开了半扇，几层高高的药架一直排到暗处。
掌柜认出穹承笺，忙从柜后迎出来。穹承笺没有寒暄，将折起了一部分的药目递到他眼前：“劳烦看看，这几样有没有现货。”
“有是有……可没多少。”掌柜才看两行，便回头叫伙计开后柜，声音压低了些，“二少，今日外头都在问，穹家是不是缺药？”
“谁问？”
“同行都在问，昨日几个分号一齐调货，您这会儿又亲自来……”
门外恰好有人经过，掌柜止住了话头。
穹承笺没有正面回答，只把药目收回来：“慈心这两日新收病人多，补几样急用的。您能匀多少，先拿出来看看。”
伙计从后面抱出几个纸盒，柜台里侧光暗，穹承笺将纸盒移到近门的柜沿，看清后道：“这些我都要。”
掌柜的报价比穹承笺方才估的高出一截，白砚铎点好钱，搁在自己面前的柜沿，等穹承笺发话。
穹承笺看过仅有的几盒药：“照这个数开单，包起来。”
钱推过去，掌柜才取纸写单。白砚铎接过封好的药包，两人从来时那条窄巷出去，把第一包放进车内。
第二家在公共租界靠近苏州河的旧街上。掌柜年纪大些，听说来意，先把半边木门掩住，才领他们到里侧的柜台。
“二少爷……不是不肯帮。”老人从后柜拿出一个小木盒，将里面的针药拨成两份，“总共就这几支，这一份有老客等着拿。要是全给了您，明日人家来了，我拿什么交代？”
穹承笺把留给老客的那份推回去：“这些收好，余下能匀的给我。”
掌柜见他没有再多开条件，这才将那几支收回柜内，又往后头翻找，最后多添出一小盒磺胺：“再多真没有了。”
白砚铎按柜上留下的药点了钱，掌柜接过钞票，忍不住又劝：“您家还是赶紧把路走通，这点东西，日本人也盯得严。本就没多少，东匀几支、西挪几盒，撑不了几日。”
穹承笺收好药目：“我知道，多谢。”
第三家药铺门脸不大，外头却比前两处乱些。
两辆送货的板车一前一后挤在街边，几个伙计正往铺子里抬木箱，其中两只撂在旁边的窄巷口。门口不远处坐着两个喝酒的男人，见穹承笺下车，便把他上下打量了一遍。
穹承笺先进了铺子，白砚铎便守在门边。一个伙计抱着小木匣从他身旁挤过去，从柜边绕过，掀帘进了里间。
里头比外面暗，药柜柜门有新有旧，不大像一批打出来的。掌柜从算盘上抬起头，显然没认出穹承笺，视线从他的脸移到衣服上，脸上立马浮出几分笑来：“这位先生，您要什么？”
“收几样西药。”穹承笺把药目折了一半递过去。
掌柜低头看过，嘴里先“嘶”了一声，道：“哎呦……您这几样挑得可巧，如今外头最难找的就是这些。”
“还有么？”
“有，是还有一点。”掌柜从柜下取出几个药盒，手随即落回算盘上，“不过这几日一天一个行情，昨夜又涨了，先生若真要——”
算珠噼里啪啦响了一阵，他报出一个惊人的数。
穹承笺眉梢一动，正要开口，门边的白砚铎先道：“贵了。”
掌柜朝门口瞥了眼，便把算盘往自己跟前拢：“这位先生，您不晓得这两日的行情。如今货本来就少，我也是按洋行的进价——”
“只隔两条街。”白砚铎走进来，取出上一家的收据放在柜沿上，“方才那家不是这个价。”
掌柜俯下身，皱着眉看那份收据，目光在规格和价钱间转了两遍：“这又不是同一批进的货，日子不同，进价自然也……”说到后头，他语速慢了下来，“您……”
他戴好柜子上放着的眼镜，抬头细看，脸上的笑便凝滞了：“……白爷？”
“认出来了？”白砚铎微微低头看他。
掌柜的表情有些僵硬，连忙找补：“哪能认不出来，就是……好些日子没见，方才光听声音，还没敢认。”
白砚铎用眼神示意那张收据：“单子呢？”
“……什么？”
“进货单。”
里间此时传来搬货的动静，掌柜回头喊：“阿贵！把前两日进货的单子拿来。”
里头应了一声，脚步随即往后去了。
掌柜重新低头摆弄算盘，一遍拨完，又从头算：“白爷也晓得，这年月什么东西都不好进。转了几道手才到我这儿，哪还能跟从前一个价——”
里头翻东西的动静断断续续传出来，抽屉开了又合。过了好一会儿，方才抱匣子的伙计才从布帘后钻出来，两只手空空如也。
他先看掌柜，又看白砚铎，神情比方才难看了不少：“掌柜的……那张单子，我没找着。”
“啊……瞧我这记性。”掌柜低头看了看算盘，重新笑起来，“这批货是朋友手里转的，走得急，当时没来得及把凭据补齐。”
门外，两个伙计正把巷口的一只木箱抬起来，侧着身往窄处挤。白砚铎朝那边偏了偏下巴：“外头那两箱，哪来的？”
“白爷，那就是些药……”
“我没问你是什么。”白砚铎的声音仍不高，“问你哪来的。”
掌柜沉默了一会儿，手没再去拨珠：“市上转来的散货。”他压低了声音，“不偷不抢，就是没走洋行的明账。货转几道手，总得叫人赚一点——”
白砚铎朝穹承笺偏了下头：“你看他急着要药，才报这么高。”
“白爷，这话可不能这么说。”掌柜连忙摆手，“如今这东西拿到手里就是钱，我也担风险——”
白砚铎打断他：“重算。”
这回算盘响得慢了，掌柜拨了几颗珠子，又停下来抹了把汗，重新从头过了一遍，最后报出的数比方才少了一大截。
“真不能再低了。”他用手指擦了一下鼻尖，“中间那几道手……总得各处都留一点。我这份不赚了，零头也给您抹掉，再往下，我是真没法交代。”
白砚铎已经开始数钱，没再继续压价。
掌柜连忙道谢，又朝一旁的穹承笺看去，问：“白爷，这位是……”
白砚铎头也没抬：“穹家二少爷。”
“穹……穹二少？”掌柜一怔，连忙要绕出柜台，“二少爷，方才小的实在有眼不识——”
“没什么。”穹承笺看他一眼，“药包好，单子照实开。”
掌柜连声应是，穹承笺又道：“往后若再有货，来路不清的不用找我。来路能说清、药又是真的，可以往长平码送个信。”
“小的明白。”
白砚铎将收据折好放进衣袋，穹承笺偏头看了他一眼，他察觉到，问：“二少爷？”
“没什么。”穹承笺收回目光，又补了一句，“面子挺大。”
“从前在码头混口饭吃，人家认得这张脸。”
穹承笺笑：“我看不止认得脸。”
三家跑完，天色已往下沉了。车停在街边，白砚铎将已搬来的药包往后座里挪，留出放最后一件的空隙。穹承笺把收据一一夹进药目，宽窄不一的纸边从折口露在外头，后座上都是零散的小包。
司机问：“二少爷，药先送慈心？”
“嗯。”
白砚铎替他拉开车门，穹承笺刚要上去，街口突然响起两声急促的喇叭。一辆穹家的车绕过转角，刚在后头停稳，王管事便推门下来：“二少爷！”他快步到了近前，气还没匀，“大少爷叫小的来找您，跑了三家，总算找到您了。”
穹承笺站在原地，问：“赵叔找到了？”
“自家的地方，都问过了。”王管事擦了擦额角的汗珠，“大少爷派去的人，连他平日常去的地方也找了。”
“赵管事……找不见了。”