【一九三八年，上海的雨从江心里生出来。灯火浮着，照得见将涨的潮水，照不见将沉的人间。】
华界那一头有几处灯影像是被战火生生咬去了一块，远远黑着，江面上偶尔拖过一声低长汽笛，更衬得这座城像隔着一层战后的雾。
穹家的黑色轿车停在码头入口的雨棚下，三四把黑绸伞早已撑开，下人们都候在棚下，不敢随意走动，只偶尔有人抬头，往江面来船的方向望一眼。
法国码头这一带到底还算租界边上，灯火比外头稳一些，可雨棚外的江风一卷，还是带着股潮木、煤烟和兵火未尽的气味。
“到了！”
不知是谁低声喊了一句。
从南边驶来的小火轮，想来只是最后驳进码头的这一程，船身擦过岸边的木桩，发出一声短促粗粝的摩擦声，船舷边湿漉漉的缆绳随着水势轻轻一荡，像把这座浸在雨里的城，往跟前轻轻拽了一下。
船舱门口浮出一道人影。
是穹承笺。
他身上的深色西装裁得极妥帖，外头风衣被江风一掀，雪白硬领在昏光里一闪而过，还戴着副薄羊皮手套，和这潮湿陈旧的雨夜几乎不像是一路来的。
偏偏他脸上的神情很淡。
低头候着的下人们，总有人忍不住飞速抬眼扫过他那张脸，又赶忙收回视线。
“二少爷！”领头的管事忙不迭上前两步，便把手里的黑绸伞往前压了，“雨大，车早备好了，就等您了。”
穹承笺踩下舷梯。
“辛苦了。”他说。
管事原本还提着心，被这句弄得连忙躬身：“二少爷这话，折煞小的了！”
穹承笺没再多说，只顺着伞下那点方寸的光，往车的方向走。
车离了江边，往租界腹地驶去，街上渐渐热闹了些。骑楼下还有没收摊的小贩，几家西药铺和照相馆的玻璃窗还亮着，招牌一半是旧式描金字，一半是洋文，几个穿雨披的黄包车夫匆匆从巷口跑过，两边的洋楼一栋接一栋立着。
街口还钉着临时木栅，两个披雨披的安南巡捕站在灯下，檐角下蜷着几床湿了边的铺盖卷，不知是哪头涌进来的难民，还没寻着落脚的地方。
一排年久失修的店面映入眼帘。
穹承笺忽然开口：“这里还是这么丑。”
侍从一愣：“二少爷说什么？”
穹承笺抬了抬首，示意窗外的店铺：“这条街，我走的时候就该拆了重修，如今还是这副样子。”
“我们穹家赚的钱，若是都拿去喂江里的鱼了，倒也算这些年没白养着它们。”
车前排的两人面面相觑，没人敢接这话。
穹承笺自己却像并不在意，只抬手轻轻碰了碰立领，重新把目光放回窗外，侧脸在暖灯下显得格外安静。
“罢了，当我没说。”
轿车稳稳停在了穹家大宅的朱红大门外。
前厅里灯火通明，亮如白昼。进了这门，竟像又换了一层天。博古架旁一座西洋自鸣钟滴滴答答地走着，衬得满厅越发静。
父亲穹成墨坐在上首的梨花木椅上，手边搁着一盏热茶，眉目沉静。
大哥穹承业见他进来，先站起了身。
厅边候着的小厮添茶时，手指都有点抖，像是没想到这位二少爷八年不见，竟生得这般招眼。
“回来了。”穹成墨开口，声音并不算高。
“回来了。”穹承笺应声。
他走上前，规规矩矩地对着上首的父亲行了礼。
穹承业打量了他一下：“二弟倒比从前更像样了。”
穹承笺笑了笑：“大哥这话说的，倒像我从前多不像样似的。“
“我要是真不像样，八年前怕是也走不出这个大门。”
穹承业随即失笑，摇了摇头没再接话。
穹成墨看着兄弟二人，一时间没说什么，只等穹承笺在侧边坐下，才淡声道：“回来就好。”
穹承笺垂眸应了：“这些年，让父亲费心了。”
穹成墨没接这话，只道：“既然回来了，家里的事，便没有再拖的道理。药厂、码头、银行那边，明日起，你都去看看。”
穹承笺只“嗯”了一声，便没再说话。
前厅静了很久，那座自鸣钟兀自响了数十声。
穹成墨这时才认认真真地看了他一会儿，叹了口气。
“还在怨吗？”
这话落下，连窗外的雨声都仿佛清晰了几分。
穹承笺端起面前的茶盏，抿了一口，缓缓道：“八年前是八年前，如今是如今。父亲既肯叫我回来，我总不能真让家里失望。”
穹成墨并没接这句话，许是不信。
“你祖父今晚歇得早，没等你。”他转了话题，“明日一早，过去给他请安。”
“好。”
话到这里也就够了。
再往下说，无非还是那些绕不开的家业、烂账、责任。
穹承笺起身告退，穹成墨也没有留，只淡淡补了一句：“你祖父给你拨了个人。”
“什么人？”
“在外头带着的人。”穹成墨道。
穹承业在旁边笑着接了一句：“是祖父亲自挑的，说你这些年在外头，大约什么都学会了，就是未必会用身边的人。”
穹承笺听得想笑。
“祖父倒是看得起我。”他说，“怎么，怕我一回来，就被人卖了？”
穹承业看着他，也笑：“卖不卖得掉另说，总归先给你堵上道门。”
他没再多问，只点了点头，转身出了前厅。
穹承笺沿着回廊往前走，远远便看见了自己的小楼。
整座穹宅里，独他住着这样一栋小楼。从前祖父疼他，特意拨了给他。
一楼有客厅和书房，二楼是卧室，连着一处小阳台，望出去便是花园的草木和远处的围墙。
小时候他觉得这是特权，后来才明白，祖父不过是早早看出他合不了群。
八年了。
楼还是那栋楼，外墙的爬山藤比从前厚了一层。铁花栏杆在潮气里发暗，花园里那几株法国梧桐被夜雨压得叶子低低垂着。
穹承笺站在回廊的转角处，远远看着，忽然觉得有些好笑。
“二少爷。”
他的思绪被一句唤拉回，是从前厅跟过来的管事。
“老老爷子给您拨的人，已经到了。”他躬身道。
穹承笺点点头：“叫什么？什么来头？”
“姓白，名砚铎。见过血，跟过生死线，手上有本事。往后二少爷外头的事，出行、应酬、查账，都可以带着他。”
穹承笺顺着管事让开的方向，往游廊尽头看过去。
廊檐下的灯影昏黄，有个人就站在那里。
很高，肩背宽而挺拔，身上是一套利落的黑色短打，窄袖束腕，腰线收得极干净。
像在雨里站了许久，衣角被风吹得微微贴住腿侧，垂在身侧的手却稳得很。
他不像任何一种穹承笺熟悉的“下人”。
没成想他这趟回来，祖父没先给他接风酒，也没先给他账本钥匙。
先给他的，是一把人一样的刀。
穹承笺往前走了两步，停在廊下灯影最亮的地方，微微抬眼看他：“你就是祖父拨来的人？”
那人这才开口，声音很低：“白砚铎。”
他连腰都没低一下，只在话落后，极淡地垂了下眼，算是把礼补上。
旁边站着的管事额角都跟着绷了一下。
穹承笺却只是看着他，点了点头：“名字不错。”
白砚铎没接，完全没有要顺着这句恭维往下说的意思。
于他而言，只是差事而已。
他也不是没看见穹承笺那张脸。
可看见了，便更觉得碍眼。
在这乱世中，男人的脸最没用。
穹承笺看着他这副样子，心里反倒更有意思了些。
他这趟回来，见到的头一个不顺着穹家规矩来的，竟是祖父拨给他的贴身护卫。
他便故意问了一句：“你从前见过我吗？”
“没有。”
“那你这么看着我，”穹承笺慢悠悠道，“我还以为你和我有仇呢，嗯？”
旁边的管事听得心都提了起来。
白砚铎却只是静了一瞬，才道：“不敢。”
穹承笺追问打趣：“你这是自愿来的，还是被逼来的？”
“有区别吗？”
“对我来说有。”
白砚铎沉默片刻，抬眸：“那二少爷呢，是自愿来的么？”
穹承笺闻言眉梢微挑，和他对视片刻，忽然低低笑了。
雨声斜斜打进檐角，灯影晃了一下，把白砚铎侧脸的轮廓照得更深。
远处不知哪条路上有汽车喇叭短促地响了一声，很快又被雨雾吞回去。
这人不光身形好，连脸也挑不出半点毛病。偏偏神情冷得很，叫人多看两眼，先记住的不是好看，是不好惹。
穹承笺看着他，第一次觉得，这趟回来好像也不算全无意思。
他没再和白砚铎多说什么，只抬手示意管事退下，随即转身，往回廊的另一头走去。
白砚铎本以为他是要回自己的小楼，亦步亦趋地跟在他身后半米远的位置。可走过一段回廊，路便偏了。
越往前走，周遭越静。廊下的壁灯隔了老远才亮一盏，连平日里往来伺候的下人都见不到半个。
穹承笺一路没说话，白砚铎也没问，他目光始终扫过前路的转角、门窗和暗处，护持的分寸半分没乱。
直到穿过一道雕花月洞门，前头的院门半掩着，里头一片昏黄的灯影透过窗棂，静静漫了出来。
是一座极清净的小院。
院里收拾得纤尘不染，花架、石桌、抄手游廊、雕花窗棂，样样都妥帖规整。墙边种着几丛花木，雨里虽看不清花色，却能看见枝桠被仔细修剪过。
廊下挂着一只旧铜风铃，风一吹过，便叮铃一声轻响，在这寂静的雨夜里格外清晰，衬得这地方像被整座城让出来的一块静土。
穹承笺在院门口站住了脚步。
白砚铎也跟着停下，视线避开窗内，只凭一眼便知道，这地方绝不是寻常的空院。
静了片刻，他才淡声开了口，声音被雨丝打散了些：“这是我母亲从前住的地方。”
“她走了以后……父亲就没动过这里。”
“摆件、花木，连屏风和妆台的位置，都还是她在时的原样。”
他说到这里，唇角很轻地牵了一下。
“他大概觉得，留着这些东西，就算是个念想了。”
“也不知……是留给谁的。”
白砚铎站在他身后，没接话。
穹承笺也没打算让他接话。
他走进院里，站在廊下，目光落在那几丛被夜雨打湿的花木上，许久都没动一下。
白砚铎自知这不是他应踏足的地方，便留在院外。
夜色沉沉，灯影昏黄。
风从院墙外吹进来，廊下的风铃又叮铃响了一声。穹承笺抬眼望着檐角晃动的灯绳，眼神恍惚了一瞬。
晃动的灯影擦过穹承笺的侧脸，他眼尾挂着一点极淡的红，却什么也没说，只是立在原地。
半晌后，穹承笺才重新开了口。
“走吧。”
他转过身，已经恢复了平日里温和从容的模样。
“人都回来了，总不好第一夜，就站在这儿淋雨。”
白砚铎低声应道：“是。”
两人重新走入蜿蜒的回廊里。
前头便是穹承笺自己的院门。门边的小厮早已等了许久，见二人回来，忙躬身低头行礼，把伞递给白砚铎。
穹承笺却没立刻抬脚进去。
他站在门前的石阶上，像是忽然想起了什么，目光落在白砚铎身上。
“我问你个事。”
“二少爷请说。”
穹承笺看着他，眉心微蹙。
“你今夜是跟着我进院守着，”他缓缓地开口，“还是只负责把我送到这儿？”
白砚铎低声答道：“老爷子吩咐我进院守着。”
穹承笺听完，抬手扶了下铁花院门的门框，语气懒懒的，“看你的样子，我还当你只会挡刀挡雨，不大会做这些守夜伺候的细碎活。
“我只负责守院，伺候您并非我的差事。”
“挺好。”穹承笺看着他，反倒弯了弯嘴角，“我也没想着让你伺候。”
他说完这句，终于抬步迈进了院门。
“进来吧。”
白砚铎为他撑着伞，低低应了句“是”，跟着他一道进了院，顺手轻轻带上了铁花门。
白砚铎把穹承笺送到了楼门前，便没再往前一步。
穹承笺推开虚掩的楼门，回头看了他一眼。
雨丝斜斜飘进院门，白砚铎一个人撑着伞站在院里。楼外远处的雨雾里像还浮着租界夜路上零散的车灯，把他衬得越发静。
穹承笺看了两息，心里忽然冒出一个念头——这人是真打算在院子里站一整夜。
他在外多年，本就不想把自己弄成个真正的少爷做派，更见不得有人为他站在雨里一整晚。
他叹了口气：“进来吧，别站外面了。”
“属下在院里守着就行。”
“院里和楼里，差几步路的事。”穹承笺偏头看他，“进来便是。”他没再给白砚铎拒绝的机会，转身进了楼门：“把伞收了罢，这是命令。”
白砚铎思考片刻，还是跟了进来。