一九八二年的冬天，我在一间要关门的照相馆里醒过来。醒的时候人是懵的，先认出味道：刺鼻，酸，混着一股铁锈气。显影液的味道。这个我认得。上辈子在暗房里泡过几千个小时，闭着眼都知道这是哪一步——停浴是涩的，定影是冲的，只有显影是酸的，酸得像有人在你鼻腔里划了根火柴。
这具身体的原主叫苏禾，十九岁，国营照相馆的学徒，三个月前被裁，裁的理由是「业务不精」。昨天师傅退休回乡，把馆子留给了街道，街道说要关。今天我坐在显影池边上，成了这间馆子的新主人。
这不是我的身体。这一点我花了整整一分钟接受。手指不一样。上辈子这双手是拍商业片的，食指上有一道快门磨出来的茧，中指侧面有胶卷夹子压出来的凹痕；这双手是新的，指节细，掌心薄，食指上只有一道浅浅的茧。那茧是新的，是这台机器磨出来的。
机器就在手边。一台海鸥，中幅，120 胶卷，皮套上的漆掉了一半，露出底下灰黑的铁。机身黄铜件上那层油很旧了，旧得发乌，是上油的人留下的。我把它捧起来。它比我记忆里那台轻，也便宜，可捧在手里分量不对，沉在一个奇怪的地方，沉得像里头还装着别的东西。我把它放下。
店里很小。进门一个柜台，柜台后头一把转椅，转椅后头一道门，门上一块木牌，写着「国营照相」四个字，漆皮卷着边。
柜台左边一盏六十瓦的灯，右边一块蓝布，蓝得发白，布角上有个烧的洞，洞口的布丝散着。地上搁一台放大机，落灰了。暗房的门开着一条缝，红光从缝里漏出来，落在门框上一小片。
我站起来，走进去。
暗房更小。显影池、停浴盘、定影盘一排排过去，锈得各有锈法。池沿上贴了三条小标签，纸条，发脆，字是钢笔写的：显影、停浴、定影。停浴那张纸只剩半截，一截胶还粘在池沿上，标签没了，池子还在。
墙上还贴着一张清单。糨糊糊上去的，糨糊干了，四角翘着。
墙上有一盏安全灯，红的，灯泡外罩着红玻璃。灯座旁边插着一只多余的插销，插着空。
清单上一行一行小字，钢笔写的，字迹瘦，笔画硬，是个写字慢的人写的。第一行：街口，陈记裁缝。第二行：裁缝巷东头，吴家。第三行：黄葛树，王守夜。我一行一行往下数，数到七十六行断了。第七十七行的位置空着，糨糊还抹过，字没有。
清单最底下有一行小字，比上面的都小，像后来补的，笔尖在纸上拖了很久：长街一百二十户，一户不落。写这行的时候他大概已经知道这条街要拆了——一百二十户，一户不落，那不是拍得完的数。
第一行的名字我不认识。可我看那行字的时候，心里有个东西先动了一下，比想还快半秒。上辈子客户把一张旧照片放在我面前说，你帮我拍得像这张，我接过照片第一眼就知道它好在哪里，也知道下一张该怎么拍。这具身体里也存着这么一下。它认得这个名字。认得那个人是我头一个该拍的。
我把清单从墙上揭下来一角，想看看背后写没写什么。糨糊干得太死，抠不动，指甲盖里塞满了浆，纸角倒是撕下一小块。我拿裁纸刀沿着背面慢慢割，割到一半停了手——割坏了浆，这张纸挂不回去。我把糨糊用水调稀了重新抹上去，把那块纸角按回去，按得平平的，比原来还正。
柜台上压着一张催条，街道办事处的抬头，「请于本月月底前答复是否继续经营」。我把它翻过来。背面有笔字，是原主写的，只有一行：不干了，改行。
我盯着「改行」两个字看了一会儿。
那两个字写得很轻，笔画收得快，像是没打算写完。催条背面靠下头还蹭了一道墨，指头抹上去，抹开一小片，摸得着凸起——原主写这两个字的时候，手是压在纸上的。
街道的人还告诉我一件事：师傅昨天走的时候留了一句话——别改行。还有一半没说完。他在门口咳了一阵，最后那半句没出声，人就走了。走了什么，没人听清。
我回到柜台后面翻开账本。硬皮，蓝的，做到三个月前，中间断了几页，断的地方是撕的。最后一页写着：欠街道房租，四块三。明天到期。
我拉开抽屉数钱。硬币和纸币混着，我一张一张摸过去，数了两遍：四块三，一张一块的，两张五毛的，三毛的，一分的。没错。抽屉角上还有一只铁盒，盒里一张对折的小纸，纸上是个「0」，我用铅笔描过，描得又粗又黑。抽屉一推，锁舌响了一声。
我在柜台后头坐着，把这一天的账在心里过了一遍：进项零，出项四块三。师傅在的时候不用我算这些，年底有人来收钱，账是他记的，柜台上摊着的那本我翻都翻不着一页。现在本子归我记了，第一页先记了个空头。
街上有人推车过去，轮子压过青石板的缝，咯噔一声，隔十几步又咯噔一声。推车的是收破烂的，车上头压着纸板，一路上纸板角往下掉纸屑，掉在店门口台阶上。他没停，我也没喊他。
纸屑在台阶上摊成一小片，风一过翻起来个边。我拿脚把它们扫到墙根，扫完才想起来扫的是别人的纸屑。
店外头，长街在喊人。有人喊「卖——糖——」，有人喊孩子回家吃饭。声音从街这头传到那头，撞在门板上弹回来，又传过去。一九八二年的声音，上辈子我在纪录片里听过。纪录片里的声音是录下来的，这个不是。这个是活的，活的会跑，跑到耳朵里来就赖着不走了。
我坐在转椅上，椅子腿有点晃，我伸手把它按住。上辈子我拍过四千多场。拍完就散——照片交付，款到，人散，场地拆，这是行话。我见过太多拍完就散的东西，所以对「留下」这两个字，一直没什么感觉。
我把账本合上放在柜台上，又把催条折好放进口袋。然后我把笔从笔筒里拿出来。笔杆的漆磨掉一半，笔帽上有一道牙印，不知道是谁咬的。
灯还没全亮，街上已经黑了一半。糖画的老汉挑着担子过了街口，担子一头一头的。我拿着笔站在清单前头——七十六行，还空四十四行。我还没想好第七十七行写谁。