万恶的人性啊，其根源在于永不满足的贪婪。在利益面前，感情总是轻如鸿毛；在行动之中，却又总是损着别人的牙眼，却高喊道德与宽容。正是这同一种人性，既能创造出伟大的文明，也能犯下最残忍的暴行。
早饭风波之后，他们回了各自的卧室，门一关上，整座房子就像被抽空了声音，只剩下沉重的寂静卡在走廊里。
阳光斜斜地切过百叶窗，把光亮割成一条条的，却照不暖任何东西。
她坐在床边，指甲无意识地陷进掌心。目光落在手机屏幕上——那个沉寂多年的头像，正是当年将她推入抑郁深渊的元凶之一。
一股熟悉的、冰冷的滞涩感瞬间堵在胸口，那是创伤被触发的生理预警。然而紧接着，在这窒闷之下，竟突兀地窜出一丝微弱却鲜活的搏动，像死水深处蓦然跃起的一粒火星，烫得她心惊。
那个人的名字，是烙在她神经末梢的一道疤。每次不经意的触碰，都会引发一阵尖锐的、条件反射般的颤栗。那不是情绪，是植入骨髓的敌意程序。
指尖悬在冰冷的屏幕上，像面对一个未拆封的审判。终于，重力接管了意志——苏挽月按了下去，那个人的头像在触点下绽开，像一片蓄谋已久的深渊——她看着那片黑暗在眼前扩散。
像无数个发作的日夜那样，先是胸口被抽成真空，所有声音瞬间退潮，只留下尖锐的耳鸣。接着是肢体的背叛：手指开始无意义地轻颤，脊椎一节节发凉，仿佛有冰水顺着骨髓缓慢倒灌。她记得那种感觉——躺在床上，却能清晰感知到自己正匀速下沉，像被裹进水泥的海；连哭泣都成了奢侈，眼泪凝在眼角，干涸成盐渍。世界变成一堵磨砂玻璃，看得见光，却永远触不到温度。
而此刻，所有的症状都随着那片像素的晕开，开始在她体内悄然复辟。她回青阳那日，信纸已替她斩断了所有路。墨迹是她亲手冻上的冰河，邮戳是她盖棺的封印——她交付得那样决绝，以为这便是终局。
可那人还是来了。踏碎冰层，撬开棺木，带着一身不该有的温度，固执地站回她面前，仿佛那封信不曾存在过。
苏挽月慌乱的站起来，踉跄地扑向书桌，医药箱被她撞开——药瓶滚落的脆响，像冰锥刺破了夜晚的寂静，门外，陈锦舟的脚步声骤然停顿。
“挽月，你还好吗？”陈锦舟的声音紧贴在门板上，低沉而短促，像一根绷到极限的弦。
“回答我。”
门内传来药瓶滚落的细碎声响，接着是彻底的寂静。
“开门。”他加重了语气，手掌已按在门板上，能感受到木质后面细微的颤抖。
“我知道你在里面。把门打开。”
每一个字都从齿间清晰挤出，裹着压不住的焦灼。门内只有药瓶滚落的细碎声响，像冰珠跌碎在寂静里，他握住门把的手骤然收紧，指节泛白。
“咔嚓”一声，门已经向内退开一道缝隙。光从门内的窗户中漫出来，勾勒出她单薄的轮廓，和微微发颤的肩膀。
他没有立刻进去，只是站在那道光的边界，声音忽然哽住了——所有紧绷的质问，都在看见她脸的瞬间，碎成了滚烫的沉默。
“你怎么了，发生了什么”？陈锦舟将坐在地上的苏挽月扶到床上问她。
“手……手机里…面…”她控制不住的发抖说道。
他大致猜出来了，苏挽月的生父又来找她了，他拿起她的手机打开看到了那条消息：桉桉啊，什么时候来看看爸爸啊，你妈跟我也想你了。
呵，爸爸？她哪来的爸爸？小的时候你不管她，现在知道要来找她了，早干嘛了？
陈锦舟轻呵一声，随即用苏挽月的手机给他发了一句：四伯，别怪我说话难听，桉桉哪来的爸妈，您别忘了，伯父他早就死了，死在了10年前，再来骚扰桉桉，别怪我无情。拉黑删除一条龙这是陈锦舟送他的大礼。
随即他将这些文字都截图下来，备份到了他的电脑上，又将她手机里的这些图片全都删掉。这两个人各有各自的秘密，且双方都在密谋着些什么。
陈锦舟给她找了药和热水，又将地上的东西收拾了起来。陈锦舟走到了她面前坐在了她的床上，“把药吃了，休息一会，下午我会喊你的，睡吧，醒来一切就都好了”，他安抚似的，摸了摸她的头。
“嗯”苏挽月无力的说道，她还真没想到早饭风波后会有这么一摊事，说来也可笑啊。
陈锦舟走到门边，抬手将门轻轻合拢，咔嗒一声轻响，寂静从边缘弥合，把明亮的光、流动的空气和那些未及出口的话语，都关在了外面的世界。
陈父和陈母又都没在家，两个人就这么在家里……哎，他原本还想和她说些什么，可看此情景又能说些什么呢，说出来了会有用吗，他转身回到了自己房间关上了门。
他靠在门后，盯着天花板上一道熟悉的裂纹——仿佛那些没说出口的话，都躲进了这道裂缝里，悄悄蔓延。
他将刚刚备份在他电脑的图片一收纳到一个名为“桉桉”的文档中，这个文档打开里面所有的一切都是之前他那所谓的四伯发给苏挽月的消息，无一例外，
这些消息都在提醒着苏挽月“欠了一条人命”。
他看着电脑里的一切叹息道：“对不起，桉桉我瞒了你做的这一切都是为了你我的将来，原谅我的私心，将来我会把真相告诉你的，……可我也知道，‘将来’是一个狡猾的词。它或许永远不会来，而我也可能永远没有勇气，去面对你得知真相后的眼神…原谅我…”原谅我对你自私的爱…
一切恩爱会，无常难得久。很早之前陈锦舟就已经确认和他相伴一生的人除了他的桉桉他想不到任何一个另外的人，他自私的喜欢着她，可她也不知道他们之间的感情是什么样的。
毕竟…命运最难揣测了，你以为布好的局、算尽的人心，往往只消一个变数，便能将棋盘彻底掀翻。