??孤儿院在九龙城一栋翻新过的旧教会楼里，外墙刷了米白色，内里还是老样子。水磨石地面，锈蚀的铁杆子窗框，空气里一股漂白水味儿混着旧木头的霉味儿。常唯被冼鸡从车尾放下来时，身上穿着件洗得发灰的白衬衫，头发剪短了一点，遮住脖子。冼鸡没下车，只从驾驶室车窗里丢出个黑色小书包，里面有两套换洗衣服，和一小包用油纸包好的刀片。
“七日。”冼鸡伸出指头比了比，“最多七日，搞唔掂，你自己死喺外面，唔好返嚟。”
常唯没应，冼鸡也习惯了他不出声，看着他背起书包往里走。
院门也是铁栅栏的，漆成蓝色，漆皮翘起来的地方露出底下阴冷的黑灰，牌子上写着“圣心之家”，常唯抬头看了一眼，慢吞吞地走进去。
最先发现他的是个胖胖的修女，四十来岁笑得挺和善，她弯下腰问他哪里来的，常唯不吭声，把冼鸡给的文件递过去。修女看了一眼，脸上的笑就淡了。她领着常唯进去，分给他一张床，一件短袖，一个搪瓷碗。常唯把刀片压在那两套衣服最底下，塞进床头的小铁柜里锁好，他猜测在这里，武器并不是只有解决目标人物时才用得上。
同屋七个男孩，大的十二三，小的三四岁。见他进来，叽叽喳喳的问他叫什么，有几个还在牙牙学语，他都不理。他缩在靠墙那张床上，不动了，眼睛眯起，像是假寐，又像是不知道在看哪里。
芷恩是第二天出现的。
常唯在饭堂排队打早餐，排到最后，得了小半碗白粥和半个冷硬的隔夜面包。他刚在长桌最角落坐下，旁边就有个男孩和桌对面的孩子打闹着不小心推了他的手肘，碗里的粥泼了出来，几滴溅在常唯手背上。有点烫但他没动，有一只手从旁边伸过来，递给他一块细布帕子。
手帕很旧，边角磨得起毛，但洗得干净，似乎有一点太阳晒过的味道。常唯抬头。一个高一点的女孩站在跟前，短头发，圆脸，皮肤不白倒是眼睛亮得很，像是会在街边被太阳晒得眯起眼来的那种小孩，她笑起来露出一颗尖尖的虎牙。
“喂，你新来嘅？”她把手帕又往他面前递了递，“我叫芷恩，呢度最大嘅女仔。你叫我阿姐就得。”
常唯没接，他低下头，用袖口擦干了手背。芷恩也不生气，把手帕塞回口袋，端着碗随意地坐到他旁边，开始喝自己那碗粥，两个人也没再说话。
但从那天起，芷恩就总来找他。
吃饭坐他旁边，多的面包掰一半给他。晚上睡觉前过来看一眼，每次常唯把被子拉到下巴底下端端正正地躺着，感受女孩轻飘的视线一扫而过。孤儿院的饭菜是按人头配给的，大家又正是长身体的孩子，为着饭菜时常起些小冲突，有个高点的孩子骂常唯是哑巴、死鱼眼、头发挡着脸像个鬼，想借机抢他的晚餐，旁边的芷恩却一放碗站起来就骂：“你哋边个够胆再搞佢？信唔信我同修女讲你哋偷门口捐款箱？”那男孩没想到被揭了老底，只好缩着脖子跑掉。
常唯看着她，像看一个和自己毫无关系的人。可她不走。一天，两天，三天。她叫他“阿唯”“唯仔”，问他食没食饱，有没有被人虾。常唯先觉得烦，后来觉得怪，为什么她不能像他这样只做她自己的事呢，她没有任务目标吗？再后来，他发现自己会无意识地找她的影子。
常唯觉得更怪了，他在冼鸡那里学过怎么找角度划开皮肉，怎么从背后靠近一个人不发出声音，怎么凭着外表让人放下戒心。但这些全都用不到这里，没人教过他，怎么对待会把面包分他一半，会帮他拉被子，会站到他前面的人。
有一个晚上，饭堂已经关了灯，常唯数着日子，去天台边上坐着观察孤儿院的布局。芷恩不知道什么时候摸了过来，挨着他坐下，腿从栏杆缝里伸出去。
“我阿妈以前成日话，捱过呢几年就好啦。”她忽然说。
常唯没接话。
“佢有病。肺病。睇极都唔好。”芷恩晃着腿，声音很轻，“医药费好贵，我老豆受唔住，走咗。佢以为我唔知，其实我知道。”
常唯转头看她，月光从铁栏杆外照进来，芷恩半边脸浸在清冷昏暗的光里，嘴角还是翘着，像在说别人的事。
“阿妈死之前，将我送嚟呢度。同修女讲，好快就嚟接我。”她顿了顿，笑了一下，“冇嚟过。”
常唯没说话。
“我成日想，如果嗰时我大个啲，识得出去搵钱，可能佢就唔使送走我。”她回头看他，“所以大个女仔要照顾细个嘅。你唔使惊。”
他记得她今天下午悄悄塞给他半块馒头，说姐姐吃不下了，你帮姐姐吧，常唯想着，他不需要照顾，他和这些无知小孩不是一类的，话到喉咙口，又咽下去了，但不是因为他的嗓子坏了，说一个字都像砂纸磨过气管，只是他发现芷恩的眼睛在月光底下很亮，那点亮光里没有泪，只有一点不太像十二岁小孩的硬气。
后来芷恩睡着了，头一点一点，最后靠在他肩膀上。常唯没动。他用了点力把脊背挺得笔直，让那颗陌生的脑袋靠得稳当一点。他想起阿霞。阿霞没送他走，夜里死在床上，过了几天才被相熟的妓女发现。芷恩的阿妈送她走了，为了让她活，到现在，他也不知道哪样更对。
那晚之后常唯不再总是低着头拨弄头发挡脸，他忽然觉得，有人识得他，好像也不是像冼鸡讲的那么坏。
日子变快了，到第六天，目标来了。
那人姓霍，倒是比常唯拿到的照片还胖一些，圆鼓鼓的穿着灰色西装，头发梳得油亮，像是把自己打理干净的灰皮硕鼠，身后跟着记者和助理。他进来就笑，见修女笑，见孩子也笑，笑起来整张脸像抹了层油。他摸摸这个的头，拍拍那个的背，又抱起一个五六岁的女孩，对着镜头说：“这些孩子就是香港的未来。”
芷恩是最大的孩子，站在人群前面眼睛发亮。她的年纪越来越大，也越来越急迫，盼被收养很久了。常唯站在最后一排，透过人缝看她，再去看那个男人。他看见男人的手放下那个小姑娘，越过修女的臂膀，放在芷恩肩上，停了一会儿，慢慢往下滑，落在她后腰上，像条肥白的虫。
常唯认得那种手。阿霞还没死的时候，庙街那些男人也有这样的手。先搭腰，再往下钻。阿霞就笑，假笑，吹捧着男人们，想从他们兜里掏出点什么，有时候是钱，有时候是耳光。常唯的手在袖子里动了动，刀片已经滑到指缝。
但他没轻举妄动，他很擅长等。
那天晚上，霍先生指名要领走芷恩。修女们高兴得很，说芷恩好命，十二岁多了还能被领养，终于有家。芷恩也高兴，收拾东西的时候跑来常唯床边，眼睛亮得怕人：“阿唯，我要有新家啦，等我安定落嚟，我返嚟睇你。”
常唯没说话。只是看着她。芷恩伸手想摸他的头，被他偏开了，芷恩也不恼，弯起眼睛笑着走了。
芷恩走的那晚，常唯跟了出去，阴影吞没灰扑扑的衣裳，他贴着墙壁的踢脚线无声游移，刀片早在三天前就被他嵌进走廊转角石膏线的接缝里。
霍先生的司机在院里等着，黑色轿车，车门开着。司机是个三十来岁的男人，平头方脸，眉尾散着，短袖下面小臂粗壮，腰间鼓着一块。常唯认得，那下面是把枪，“不可能做得像意外了”他心想，继续细细观察着。
芷恩提着小包上车，霍先生坐进后排，手已经搭在她腿上。车一开出去，常唯就抄小路往那车必经的条街追。他知道那辆车会在第二个或者第三个红绿灯停。他跑得很快，掠过几间铺着彩钢瓦的平房，鞋底踩在残留的雨水坑里，水花溅在小腿上。
车停了。
常唯从巷口出来，贴着车身溜到后门，他弯下腰，透过车窗看了一眼后门那根锁销，司机只锁了驾驶位那侧，后座是霍先生自己关的门，锁没落下去，还竖着，这是个要人命的疏忽，省了常唯的劲儿，他伸手一拉，门就开了。霍先生的手正往芷恩裙子里伸。芷恩吓懵了，紧闭着眼张着嘴发不出声。常唯滑溜地钻进去，整个人扑到霍先生身上，刀片从袖口滑出来，精准得像手术刀。
喷射的血糊到了车窗上，也溅到芷恩脸上，常唯一把捂住她的嘴，把她整个人按在座椅上，用自己身子挡住其他溅过来的血。
“闭眼。”他声音嘶哑，像蛇吐信，“数到一百。”
芷恩浑身发抖，眼泪糊了一脸，但她认出了他的声音，她闭上眼，开始数。
常唯松开她，转身就钻出车门。刚落地，前座的车门已经开了。司机拔了枪，黑漆漆的枪口追过来。常唯往巷子里跑，翻滚着躲了几下，又一声枪响，他来不及避开，子弹穿过他左侧大腿，整个人往前一扑，像被谁从后面踹了一脚，手撑在湿漉漉的地上，司机继续开了几枪，子弹崩在巷口的铁皮墙上，擦出一串火星。
常唯没回头。他咬着牙爬起来，拖着那条腿往巷子里钻。血从裤管里涌出来，沿着脚跟流进鞋里。
司机追了几步，没敢跟太深，站在巷口骂了一句，又折回去看车里的人。常唯撑着多转了几个路口，才敢停下来。可血已经淌了一地。他靠在垃圾堆旁边，想再走一步，腿已经不听使唤了，整个人顺着墙滑下去，后脑抵着一袋发臭的垃圾。
说不清从哪开始的，冷顺着骨头往上爬，他觉得自己大概要死了。
这时候他忽然想起芷恩，想起她要数一百个数，想起她说安定好了就回来。他没来由地，想学着她那样弯一下眼睛，但只从喉咙里发出一声短促的气音。
然后他看见一束光。
有人蹲下来，用手电照了照他的脸，是个年轻的男人，衬衫袖子卷到小臂，腕上带着一块旧钢表。他打量了常唯一下，又抬头看向地上血迹的来处，和远处传来的嘈杂声，皱了皱眉，低声说：“搞咩啊。”
他把手电咬在嘴里，弯腰把常唯抱了起来。
常唯已经没力气了，靠在那人怀里，闻到一点淡到几乎不存在的皂角味，混着血液的腥味，他快失去意识时，听见那个男人说：
“细路，你条命都硬过我。”