林沧六岁那年，父亲林石把他领到江边。男人没说话，先弯下腰，从滩上挑了几块拳头大的卵石，在湿沙地上摆出一个人形轮廓。摆完了，他直起身，指了指那些石头：“这是头，这是肩膀，这是心窝。”
林沧蹲在旁边看，江风一吹，打了个哆嗦。
“看好了。”林石说着，左脚向前踏了半步，右肩微微下沉。他出手很慢，慢得能看清每个关节的转动——脚跟碾地，腰胯拧转，力量一节一节传到肩，再到肘，最后凝在右拳的指节上，停在“心窝”那块卵石前三寸。
“这叫‘江豚刺’。”林石收回手，“不是用手戳，是用身子戳。记住了？”
林沧点头，学着他的样子摆架势。腿没沉下去，腰倒是扭得厉害，整个人歪得像要倒的芦苇。林石没笑，也没骂，只是蹲下来，用粗糙的手掌按在他腰侧。
“腰是舵。”男人说，“船没舵，再大的风也使不上劲。再来。”
林沧又试。这次腰正了些，出手却软绵绵的。林石抓住他的手腕，带着他慢慢往前送。林沧能感觉到父亲掌心的茧子，硬得像晒干的鱼鳞。
“爹，”林沧忽然问，“这功夫能打水匪吗？”
林石的手顿了顿。江风把他的话吹得有些散：“能保命。”
那夜林沧练了三十遍“江豚刺”。第三十遍时，他的拳头蹭过卵石，石头上留下一点湿痕——是汗，也是江水溅起的水沫。林石这才点点头，从怀里摸出块油纸包的东西，掰了一半递给他。是糖糕，已经有点硬了，含在嘴里要慢慢化。
“回家。”林石说。
父子俩一前一后走在田埂上。月光把两人的影子拉得很长，林沧踩在父亲的影子里，忽然又问：“爹，你打过水匪吗？”
林石没回头：“见过。”
“然后呢？”
“然后活下来了。”男人停下脚步，转身看着他，“沧儿，江上讨生活，不是看谁拳头硬，是看谁沉得住气。浪来了你硬顶，船就得翻。得顺着它的劲儿，等它力气使完了，再一桨扳回来。”
林沧似懂非懂。但他记得父亲说这话时，眼睛望着江面，那里黑漆漆一片，只有月光碎成千万片银鳞，随着水波晃啊晃。
林沧八岁那年春天，出了件事。
那天清晨有雾，江面上白茫茫一片。林石撑船去收前夜下的排钩，林沧非要跟着去。船到江心时，水面忽然“哗啦”一声裂开——不是鱼，是个长长的黑影，脊背上嶙峋的骨板划开雾气。
是鳄。江家湾的老人叫它“铁头龙王”。
“别动。”林石的声音很平，手上收钩的动作没停。
那畜生黄澄澄的眼睛盯着小船，尾巴缓缓摆动，搅起一圈圈水纹。林沧抓紧船板，指节发白。他看见父亲把排钩慢慢绕在左臂上，右手摸向了船头的渔叉。
鳄鱼动了。不是猛扑，是慢悠悠地游过来，像在试探。船身随着水波轻轻摇晃。
“爹……”林沧喉咙发干。
林石没应声。他站起身，叉杆在手里转了半圈，叉尖朝下。船很小，他站直了，重心就高，但他双脚分开，膝盖微屈，像在滩头练拳时的马步。
鳄鱼离船头只剩一丈时，突然加速！水花炸开，那张布满利齿的大口直咬过来，腥风扑面。
林沧闭眼的瞬间，听见父亲低喝一声：“看好了！”
他睁眼。林石没退，反而迎着鳄鱼往前踏了半步——就是练“江豚刺”时的那半步。脚跟碾在船板上，发出沉闷的响声。船身猛地倾斜，林沧赶紧抓住船舷。
鳄鱼扑到最高点时，林石侧身。不是大动作，只是肩膀一沉，整个身子往右偏了半尺。那张血盆大口擦着他左肩过去，牙齿磕在船帮上，木屑飞溅。
就在鳄鱼前扑的势头将尽未尽的刹那，林石动了。他右臂往前一送——不是刺，是“递”。渔叉顺着鳄鱼下颚抬起的角度，从下往上，斜斜地送进去。
“噗。”
声音很闷。叉尖没入下颚那片浅色的软肉，穿透口腔，从上颚穿出半截。血涌出来，混着江水，滴滴答答落在船板上。
鳄鱼疯狂挣扎。尾巴拍打水面，溅起一人高的浪。船剧烈摇晃，林石死死握紧叉杆，整个人被带得往前倾。但他脚像钉在船板上，腰背弓起，双臂肌肉绷得像拉满的弓弦。
“沧儿！”林石吼了一声，“压船尾！”
林沧反应过来，连滚带爬到船尾，用整个身子压住。船头翘起，又重重落下。就这么几个起伏间，鳄鱼的挣扎弱了。
林石又往前压了寸许。叉杆发出不堪重负的嘎吱声。终于，那畜生尾巴最后拍打了一下，不动了。
江面渐渐平静。雾还没散，血在水里晕开，像一朵诡异的红莲。
林石松开叉杆，一屁股坐在船板上，大口喘气。他左肩衣服破了，露出三道血痕——是鳄鱼牙齿擦过的。
“爹！”林沧爬过来。
“没事。”林石摆摆手，看了看儿子的脸，“吓着了？”
林沧摇头，又点头。
林石笑了，扯到伤口，咧了咧嘴。“记住刚才爹怎么做的？”
“记住了。”林沧小声说，“先侧身，等它扑过头了，从下往上捅。”
“为什么从下往上？”
“因为……”林沧想了想，“因为下面软。”
林石点头，伸手揉了揉他的脑袋：“对。再凶的东西，也有软处。找着了，一根鱼叉也能要它的命。”
他歇了会儿，起身把鳄鱼拖上船。尸体很沉，船吃水深了许多。回程时，林沧一直盯着那具尸体看。
“爹，”他忽然问，“要是刚才你没躲开呢？”
林石摇着橹，没回头：“那就死了。”
“那……那我怎么办？”
橹声停了停。“所以你得更机灵。”林石说，“爹教你的东西，不是让你逞英雄，是让你活命。活下去了，才能护着想护的人。”
船靠岸时，雾刚好散了。阳光照在滩头上，那具鳄鱼尸体引来不少村民围观。王伯跑过来，看见林石肩上的伤，倒吸一口凉气：“石哥，你这是……”
“碰上了铁头龙王。”林石说得轻描淡写。
“我的老天……”王伯围着鳄鱼转了一圈，“这玩意儿凶得很，去年陈家老二就是被它拖下去的。石哥你真是……”
林石没接话，只是招呼林沧：“把叉子洗了，血渍不洗掉，铁会锈。”
那天傍晚，林沧在江边洗渔叉。叉尖上的血已经发黑，渗进铁纹里，怎么刷都留着暗红的痕迹。他洗得很用力，水花溅了一身。
林石走过来，蹲在旁边看他洗。
“爹，”林沧没抬头，“你今天不怕吗？”
“怕。”林石说，“怎么不怕？但怕没用。你越怕，它越凶。”
“那……那我以后要是也碰上怎么办？”
“那就用我教你的。”林石拿过渔叉，手指抹过叉尖，“记着，不管对面来的是鳄鱼，是人，还是别的什么，都一样。看准它的势，找着它的软处，然后——”他做了个“递”的动作，“别犹豫。”
林沧点点头。他把洗好的渔叉擦干，忽然想起什么：“爹，你肩膀的伤……”
“小口子，上点草药就好。”林石站起身，“今晚练拳，加十遍‘江豚刺’。”
“为什么？”
“因为你今天看了真的。”林石说，“看过了真的，就得练得更真。”
那夜林沧练了四十遍。每一遍刺出时，眼前都会闪过父亲侧身、递叉的那个瞬间。月光下，他的动作越来越沉，越来越稳。
数日后，村口的老槐树上挂起了朝廷的文书，里正挨家挨户敲门，声音里带着难掩的沉重：“朝廷要征调民夫去北边修工事，每户出一个壮丁。”林石是村里最壮实的汉子，自然被第一批点名。
消息到林家时，林母正在纳鞋底，针线“啪嗒”掉在地上，眼泪瞬间涌了上来。林石却很平静，他蹲在灶台边，往灶膛里添了把柴，火苗映着他黝黑的脸庞。“哭啥？不过是去修几年工事，等鞑子被打跑了，爹就回来了。”他说得轻松，手却在膝盖上攥出了红痕。
临行前夜，林石把家里的东西翻了个遍。他把渔网仔细修补好，挂在房梁上；把渔叉磨得锋利，用布包好放进背囊；最后，他又摸了摸儿子的头，“爹走后，你要护好娘。白天帮着娘做些活计。”，话毕，林石将尚未画写完毕的《江涛搏击图》簿册，交给林沧。“晚上别忘练拳。记着，遇事别硬拼，先辨清真假，留着命才有翻盘的机会。”，林沧似懂非懂的接下，问道：“爹爹，你什么时候回来？”
林石一怔，随即莞尔道：“等开春江里的江豚又跃出水面，等你娘新蒸的糖糕能捏出花纹，等你把《江涛搏击图》里的招式都练得能稳住脚下的沙，爹就回来了。”他指尖轻轻蹭过儿子的发顶，把那句没说出口的“若能回来”咽进喉咙，只接着笑，“到时候爹再陪你去滩头练拳，看你能不能用‘江豚刺’把爹的拳头挡下来——可不许偷懒，不然回来要罚你多洗三遍渔叉。”
林石走后，江家湾的风好像都带着等的味道。
日子在等待中熬成了粘稠的糖浆，每一次村口响起马蹄或人声，林母眼底便会燃起微弱的火苗，又随着公差带来税粮、丈田等无关消息而次第熄灭。直到第三年深冬，一匹快马踏雪疾来，送来的不是家书，是盖着朱印的阵亡名录。林母的世界在看到“林石”二字时骤然坍缩，她扶着门框缓缓滑坐在地，没有号哭，只是整个人像被抽空了魂魄。林沧死死攥住母亲冰凉的手，望向北方，眼中翻涌的悲恸渐渐沉淀为深潭般的冷硬。他将怀里那本《江涛搏击图》按在胸口——父亲没回来，但父亲教的如何“活”，如何“护”，已如江涛般刻进了他的骨血里。
他知道，从今往后自己是母亲的依靠。父亲教的不只是拳，是活下去的劲，是护住人的胆。那夜林沧在雪地里练了一夜“江豚刺”，天快亮时望着东边泛白的天空，把图册揣进怀里——父亲没回来，但父亲的话，他记住了，会一直记住。