从望原市到苍澜草原，还要坐四个小时的长途汽车。
端木青葙在望原市住了一晚，第二天一早便去了汽车站。车站不大，售票窗口只有一个，排队的人不多，大多是穿着朴素、皮肤黝黑的牧民模样的人。他买了一张到“青河镇”的车票——赵山河告诉他，牧场离青河镇最近，到了镇上会有人接他。
车子是一辆老旧的白色中巴，车身上喷着“望原—青河”的红字。端木青葙把双肩包放在座位上，靠窗坐下。
七点半，车子发动了。
最初的半小时，窗外还是望原市郊的景象——低矮的楼房、修了一半的公路、路边的修车铺和杂货店。过了收费站，车子驶入一条两车道的省道，两旁的建筑渐渐稀疏，取而代之的是成片的玉米地和向日葵田。
端木青葙靠在车窗上，看着那些作物从眼前掠过。玉米长势不错，叶子绿得发亮；向日葵正开着花，齐刷刷地朝着太阳。他下意识地分析着土壤条件、灌溉方式、病虫害风险——这是专业本能，改不掉。
一个多小时后，田地消失了。
眼前铺展开来的，是一望无际的草原。
不是那种明信片上的碧绿如茵，而是带着一层枯黄的青绿。远处的地平线低得让人心慌，天和地在尽头连成一条线，分不清哪里是天、哪里是地。几朵白云低低地压着草原，影子在草地上缓缓移动，像一艘艘无声的船。
端木青葙不自觉地坐直了身体。
他见过草原的照片，在奶奶的相册里。但照片和实景之间，隔着一百个想象的差距。那种开阔感像一只无形的手，轻轻捏住了他的胸腔，让呼吸都变得不太一样了。
车子在草原上开了两个小时，中间只停了一站——一个没有站牌的岔路口，有人下车，有人上车。上车的乘客中有一个年轻的古勒族小伙子，穿着褪色的牛仔夹克，扎着一条小辫子，圆脸笑起来有酒窝。他上车后扫了一圈，看到端木青葙旁边有空位，便大大咧咧地坐了过来。
“你是去青河镇？”小伙子问。
端木青葙点头。
“去旅游？”小伙子打量了一下他的穿着——浅色衬衫、深色长裤，一看就不是本地人。
“不是。”端木青葙想了想，说，“去看牧场。”
“牧场？”小伙子眼睛一亮，“哪家的？”
“端木建国的。”
小伙子愣了一下，然后露出了一个意味深长的笑容。“端木建国的牧场啊，”他拖长了声音，“那可是老牧场了。荒了好多年了。”
“你知道？”端木青葙问。
“谁不知道。”小伙子往椅背上一靠，“我从小在青河镇长大，那边的牧场就没有人好好管过。代管的人换来换去，也没见谁真正干出点名堂。不过前几个月听说管理局在找继承人，原来就是你啊？”
“还在办手续。”端木青葙没有细说。
小伙子伸出手：“我叫□□。古勒族。你要是去那边，有需要帮忙的可以找我。我学过兽医，现在在家待业。”
端木青葙握住他的手：“端木青葙。”
两人握了一下手。车子又开了一阵，□□在一处岔路口下了车，挥了挥手，背影很快消失在草原上。
端木青葙心想这个人倒是热心。
又过了半个多小时，车子终于到了青河镇。
青河镇很小，只有一条主街，沿街开着几家杂货铺、一家卫生院、一家邮局。街上人不多，几个老人坐在屋檐下晒太阳，看到中巴车停下来，懒洋洋地抬了抬眼皮。
端木青葙刚下车，就看见一辆黑色的越野车停在路边。赵山河从车里走出来，穿着一件深灰色的夹克，没有穿制服。
“上车。”赵山河简洁地说。
端木青葙上了车，赵山河发动引擎，车子驶出青河镇，拐上了一条坑坑洼洼的土路。
“从青河镇到牧场，还有八十公里。”赵山河说，“这段路不好走，下雨天车都进不来。”
端木青葙看着窗外的草原，问：“牧场现在是什么情况？”
赵山河握着方向盘，沉默了几秒。
“很糟。”
他用两个字开场，然后慢慢说了起来。
“你叔爷爷去世后，牧场由管理局代管。但苍澜草原太偏远，没有人愿意长期待在这里。代管的负责人换了七八个，短的只干了三个月，长的也不到两年。每个人来的时候都信心满满，走的时候都灰头土脸。”
“为什么？”
“气候太恶劣。”赵山河说，“冬天零下四十度，夏天只有两个月。牧草长不起来，牲畜养不活。加上位置偏远，物资运输成本高，种什么都收不回本。几任负责人试着搞过养殖、旅游、甚至开发矿场，最后都不了了之。”
端木青葙沉默地听着。
“代管了二十一年，牧场没有产出，反而一直在亏。你看到账目上的两百八十多万，那是在扣除了所有亏损之后剩下的。”赵山河看了他一眼，“准确地说，是你叔爷爷去世时留下的启动资金加上部分收益。如果算总账，牧场的资产实际上是缩水的。”
“缩水了多少？”
“不好说。”赵山河摇头，“如果你现在把牧场卖掉，可能连一百万都卖不到。”
端木青葙没有说话。
车子又颠簸了将近两个小时，终于在一个缓坡上停了下来。赵山河指了指前方：“到了。”
端木青葙下了车，站在缓坡上，眼前的景象让他的脚步钉在了原地。
那不是他想象中的牧场。
不是有栅栏、有羊群、有炊烟的田园牧歌。而是一片破败的荒原。
围栏东倒西歪，有些地方已经完全倒塌，铁丝散落在草地上，生了锈。远处有几间灰白色的低矮建筑，屋顶的瓦片碎了大半，有的地方甚至塌了下去。最大的那间应该是牧屋，外墙的涂料剥落得斑斑驳驳，露出下面灰色的砖块。窗户有的碎了，用塑料布胡乱糊着；有的连塑料布都没有，黑洞洞的像一只眼睛。
更远处，是一大片苗圃——或者说是曾经的苗圃。如今长满了杂草，高高低低，密密麻麻，几乎看不出原来的轮廓。几根锈蚀的灌溉管道从杂草里露出来，像一具具白骨。
风从草原上吹过来，卷着沙土和草屑，打在脸上生疼。
端木青葙站在那儿，看了很久。
赵山河走到他身边，把手插在口袋里，也看着那片废墟。
“实际可利用的面积，”他说，“大概只有三百二十亩左右。剩下的需要慢慢恢复——如果还能恢复的话。”
“三百二十亩。”端木青葙重复了一遍这个数字。一千五百亩的牧场，只剩下五分之一能用。
“你叔爷爷在世的时候，这里是整个苍澜草原最好的牧场。”赵山河说，“他懂草原，也舍得下本钱。他修了灌溉系统、建了温室、引进了优良牧草品种。”他指了指远处那片杂草地，“那些野草下面，还有他当年铺设的灌溉管道，只是全都锈死了。”
端木青葙蹲下来，随手拔了一根草。草根很短，土壤干裂，几乎没有水分。
他把草根放在鼻子下面闻了闻。土腥味里混着一股淡淡的咸涩——盐碱化。这片土地正在退化。
“你打算怎么办？”赵山河问，“如果你觉得不行，现在放弃还来得及。”
端木青葙站起来，拍了拍手上的土。他没有立刻回答，而是又看了一圈那片破败的牧场。
然后他想起了奶奶说过的话。
那是他很小的时候，奶奶抱着他坐在阳台上，指着远处的天空说：“青葙，草原会回应真心待它的人。”
那时候他听不懂。现在他似乎懂了。
“我留下。”他说。
赵山河看了他一眼，没有多说什么。他从口袋里掏出一把钥匙和一份牛皮纸文件袋，递给端木青葙。
“这是牧屋的钥匙。文件袋里有地契、代管期间的账目、管理局的联系方式。上面有我的电话，有什么事情随时打给我。”
端木青葙接过钥匙和文件袋。
“牧屋里的水电可能都断了，你得自己接。镇上有卖物资的，明天你可以去买一些必需品。”赵山河顿了顿，“冬天还有六个月。你需要在冬天到来之前，至少让牧场能运转起来。否则，你就得在这里过第一个冬天。”
“能有多难？”端木青葙问。
赵山河看着他，缓缓说了四个字：“会死人的。”
端木青葙没有退缩。
赵山河拍了拍他的肩膀，转身上了车。黑色的越野车在土路上调了个头，扬起一片尘土，渐渐消失在地平线下。
端木青葙一个人站在缓坡上，手里握着那把冰凉的钥匙。
夕阳正在西沉，草原被镀上了一层金红色的光。影子在他身后拉得很长，一直延伸到那片杂草丛生的苗圃。
他把钥匙握紧了一些，踩着碎石和干草，走下缓坡，朝那间破败的牧屋走去。
牧屋的门锁已经锈了，钥匙拧了好几下才打开。门吱呀一声推开，一股霉味扑面而来。
屋里比外面看起来更糟。墙皮脱落，地上积了一层灰，窗户破了大半，风灌进来呼呼作响。一张木桌、两把椅子、一张铁架床，家具简陋得不像话。灶台是砖砌的，上面架着一口生了锈的铁锅。角落里堆着几捆发霉的干草。
端木青葙把双肩包放在桌上，环顾四周。
他没有叹气，也没有发愁，而是从包里拿出笔记本，开始一项项记录需要修的东西：
屋顶漏水，需要修补。
电路不通，需要检查。
窗户破损，需要封堵。
灶台要清理，锅要换。
床要加固，褥子要买。
他写得很慢，一笔一划。
写完，他把笔记本放回包里，走到窗前，望着外面的草原。
暮色四合，天边的云被晚霞染成了深紫色。远处有一群鸟从草丛里飞起来，在天空中转了一圈，又落回了原处。风吹过干枯的草茎，发出一阵沙沙的声响。
端木青葙从外面捡了几块废木板，又用折叠刀削了削，把破损的窗户一扇扇钉上。木板不够，他拆了角落里的干草捆，用草茎塞住缝隙。
天黑之前，他检查了电闸——果然跳了。他摸索着推上去，几盏灯闪了闪，竟然亮了。光线昏黄，但比没有强。
灶台还能用。他在镇上买了一桶矿泉水，还剩大半桶。他把水倒进铁锅里，用捡来的干草和枯枝生火。火苗舔着锅底，水很快烧开了。
他端着那碗热水，走出牧屋，站在门口。
苍澜草原的夜空，是他见过最壮观的景象。
没有城市的光污染，没有雾霾，只有纯粹的、密密麻麻的星星。银河横跨天际，像一条碎钻铺成的河流。有的星星亮得刺眼，有的星星黯淡如萤火，但它们都在，都在看着他。
他想起奶奶的话。
“草原上的每一颗星星，都是祖先的眼睛。他们在看着我们，保佑着我们。”
端木青葙仰起头，在心里说：奶奶，我到了。
他喝了一口热水，水很烫，从喉咙一路暖到胃里。
明天，他要开始干活了。
—