秋去冬来，又是一年。
山居的第三年，燕临雪和明珠已经完全适应了这里的生活。
春种秋收，夏耘冬藏。她们学会了根据节气安排农事，学会了辨识山里的草药，学会了用最简单的材料做出可口的饭菜。
燕临雪的《海图志》画完了最后一卷。整整十二卷，记录了大曜沿海、南洋、乃至天竺的海域情况。她将图册托凌霜送去京城，交给工部——不署名，只说是“山野之人偶得”。
后来听说，工部如获至宝，立即组织人抄录、研究。新帝还下旨寻访作者，要给予封赏。但燕临雪让凌霜回话：作者已逝，不必再寻。
“就让我们安静地待着吧。”她说。
明珠的菜地越种越好。她不仅种菜，还从山里移栽了许多野花：杜鹃、兰草、野菊……木廊下，屋前屋后，都成了小花园。四季有花开，四季有颜色。
她还学会了酿酒。春天酿桃花酒，夏天酿青梅酒，秋天酿桂花酒，冬天酿米酒。酒都不烈，清甜爽口，适合小酌。
偶尔有故人来访。
有时是素云，从京城来，带着新出的医书，和她们讨论某个药方。有时是如眉，带着账本，说又发现了什么漏洞，改进了什么算法。有时是阿珠，从珍珠岛来，说学堂又扩建了，孩子们都会背《燎原记》里的句子。
每次来人，都会住上几日。白天一起劳作，晚上围炉夜话。说说外面的变化，说说各自的近况，说说那些因为她们而改变的人生。
燕临雪和明珠总是安静地听，偶尔问几句，更多时候是微笑。
她们已经不再参与世事，但世事依然在她们的影响下，向着更好的方向前进。
这年冬天，山里下了很大的雪。
雪下了三天三夜，山谷成了一片洁白的世界。溪水冻住了，树枝压弯了，连木廊的檐下都挂满了冰凌。
凌霜提前送来了足够的炭和粮食，叮嘱她们不要出门。
那几日，两人就待在屋里。生一盆炭火，煮一壶热茶，相对而坐。燕临雪看书，明珠绣花——她年轻时不会这些，老了反而学起来，说“要给你做件衣裳”。
针脚歪歪扭扭，但一针一线都很认真。
有时看累了，绣累了，就走到窗边看雪。雪花还在飘，无声无息，覆盖了一切。世界变得简单，只剩下黑、白、灰三种颜色。
“像不像一幅水墨画？”明珠问。
“像。”燕临雪从后面搂住她，“你就是画中最艳的那一笔。”
明珠笑了，回头吻她。
炭火噼啪，茶香袅袅。窗外是茫茫白雪，窗内是暖暖春光。
山中无甲子，寒尽不知年。
但她们知道，这样的日子，就是她们想要的余生。