季江叙那句带着迟疑的关心，像一小团温温的火，落在季温寻心里。他攥着对方的手不肯马上松开，眼泪掉在手背上，凉丝丝的。病房里仪器滴滴响着，窗外的路灯透过玻璃渗进来，在地板铺成一块模糊的黄光。
季温寻不敢哭太久，怕季江叙看着难受。他抬手用袖子蹭掉脸上的泪，勉强扯出一点浅淡的笑意，声音还有点发哑。
“真的没事，医生重新包过药了，再过几天就能慢慢走路。”
季江叙的视线依旧停在他裹得厚厚的脚踝纱布上，眉头轻轻拢着。他现在坐久了还是会累，后背垫着厚厚的枕头，身子没法挺直，脸色依旧是那种长久卧床养出来的苍白。他脑子里面空空的，季温寻每天过来跟他讲很多细碎的旧事，那些故事听起来很暖，可他翻遍自己的记忆，找不到半点对应的画面，没有画面，没有触感，什么都没有。
他只知道，这个叫季温寻的人，每天从很远的工地赶过来，身上带着尘土和汗水的味道，脚受了伤也坚持来见他。他本能地不想看见这个人疼，不想看见他难过。仅此而已。
“你不用每天这么赶。”季江叙慢慢开口，语速还是偏慢，“如果脚疼，就不用过来。我在这里，有护工照顾。”
这话很平静，没有疏远的恶意，只是客观的陈述。可季温寻的心还是轻轻沉了一下。他知道季江叙不是在赶他走，只是他没有那些旧的羁绊，没办法像从前那样，时时刻刻盼着他出现。
“我想来的。”季温寻小声说，“待在这里陪着你，我心里踏实。”
他松开季江叙的手，往椅子后面靠了靠，刻意换了轻松一点的话题，不再提伤口的事。他想起昨天干活的时候看见路边卖橘子的小摊，橘子看着很甜，心里记了很久。
“等我脚好一点，下次过来给你带橘子好不好？以前你很爱吃橘子，会剥好一瓣一瓣递到我手里。”
季江叙安静听着，眨了眨眼，轻轻“嗯”了一声，看不出有没有放在心上。
探视的时间过得总是很快，护工过来提醒，病房快要到熄灯时间了。季温寻依依不舍地站起来，起身的时候牵动伤口，疼得他下意识顿了一下，他咬着牙稳住身形，不想被季江叙看出来。
“我明天收工再过来。”
“路上小心。”季江叙看着他。
简单四个字，足够让季温寻一路走出去的时候，胸口都是暖的。
主管今天刚好有空，在住院部楼下等他，看见他一瘸一拐慢慢挪出来，主动打开副驾的门。
“怎么样，今天还好吗？”车子开出去，主管随口问。
“他会关心我疼不疼了。”季温寻看着窗外飞速后退的路灯，声音轻轻的，“只是还是什么都记不起来。”
主管叹了口气，方向盘轻轻转了一下：“能有这份心意已经不容易了。你别给自己压太重，你的伤口才刚崩开，这几天坐着干活也别熬太狠。工地上那几个人，我最近盯着，不敢明目张胆找你麻烦，就是背后闲话多，你左耳进右耳出就行。”
季温寻点点头，没有说话。闲话他早就习惯了。
回到宿舍的时候，里面吵哄哄的。那几个工友刚打完牌，桌上散落着烟蒂和空矿泉水瓶，空气里面混着烟味、汗味。季温寻推开门，所有人的目光瞬间扫过来。
“哟，回来了？又去看那个记不住事的哥哥？”其中一个人叼着烟笑了一声，语气里面的嘲弄藏不住，“我说季温寻，你这到底图什么啊？花钱花时间，脚还摔裂了，人家连你是谁都记不清，等以后他就算养好身体，说不定转头就跟你生分了。”
季温寻走到自己的床铺边上，弯腰坐下，没有搭理他。他慢慢卷起裤腿，检查纱布有没有渗血。
“人家好心劝你，还不理人。”另一个人接话，“等后面康复费一笔一笔砸下来，你那点搬砖的工钱根本填不上这个窟窿，到时候哭都来不及。”
“少说两句。”宿舍里另外一个年纪大一点的工人开口拦了一句，“人家自己的事，轮不到我们瞎念叨。”
那几个人嗤笑一声，不再继续说这个话题，重新凑回去打牌，只是时不时瞟过来的眼神，依旧带着看热闹的味道。
季温寻已经懒得争辩了。他把裤腿放下来，靠在冰冷的墙壁上，拿出手机点开护工发来的消息。护工说季江叙已经乖乖躺下休息了，情绪很平稳，没有闹。
他盯着屏幕看了很久，心里默默算账。今天主管帮他垫付了诊所重新处理伤口的钱，这笔钱也要记在账上，之后要一起还。工地坐着整理建材的活工钱低，比搬砖少不少，攒钱的速度一下子慢了。医院这边后续的康复治疗、复查，每一项都要花钱，像一个看不见底的洞。
可只要想起季江叙刚刚那句“不想你疼”，那些沉甸甸的焦虑，就会轻一点点。
接下来三天，季温寻都只能做坐着的活。不用长时间站立走动，脚踝的伤口慢慢稳住，渗血止住了，只是一动还是胀疼。每天收工，主管顺路捎他去医院。他每次过去，都会带一点不一样的小东西，有时候是一盒温软的蒸糕，有时候是一小把洗干净的葡萄，都是适合季江叙吃的清淡东西。
他依旧坚持跟季江叙讲过去的小事。有时候讲两个人还没有搬到这个城市之前，在老家狭小的屋子里面一起做饭；有时候讲季江叙当初领养他，没有上户口，别人都在背后议论他们，季江叙把他护在身后；还有时候讲那些很细碎、不值一提的日常，下雨天共撑一把伞，冬天挤一张被子取暖。
季江叙一直很耐心地听，很少打断。他会看着季温寻说话的脸，安安静静地听，偶尔会问一两句细节。
“那时候，你会不会害怕别人说我们？”
季温寻愣了一下，没想到他会主动提问。
“会，以前会怕。但是有你在，我就没那么怕了。”
季江叙垂下眼，指尖无意识摩挲被子的纹路：“我想象不出来那种感觉。但是听你说的时候，心里有点闷闷的。”
季温寻的心一下子提起来，带着一点小心翼翼的期待：“会不会……有一点点熟悉？”
季江叙摇了摇头，很诚实：“没有画面，只是听你说，觉得你以前过得不容易。”
期待落了空，酸涩漫上来，但季温寻早就做好准备了。他笑了笑：“没关系，慢慢来，我们不急。”
这天下午，工地临时通知要盘点材料，收工比往常晚了快一个小时。等主管载着季温寻赶到医院，天已经完全黑了。推开病房门的时候，季江叙没有像往常那样躺着发呆，他靠着枕头，眼睛一直朝着门口的方向看，像是一直在等。
看见季温寻进来，他的眼睛轻轻亮了一下。
“今天来得很晚。”
“工地盘点东西，耽误了。”季温寻慢慢走到床边坐下，把袋子里面的蒸糕拿出来放到床头柜，“饿不饿？护工有没有给你送晚饭？”
“吃过了。”季江叙看着他，顿了顿，“我一直在等你。”
简简单单一句话，让季温寻的心跳猛地快了一拍。他看着季江叙，对方眼神很干净，没有刻意伪装的温柔，就是直白地告诉他，自己在等。
“我还以为你今天不会来了。”季江叙继续说，“护工跟我说，你的伤口还没长好，太累了可以休息一天。”
“我不想让你空等。”季温寻轻声说。
两个人安安静静坐了很久，没有一直不停讲旧事，就这么待着。病房里面很安静，只有仪器规律的声响。季温寻看着季江叙，心里生出一点贪心。他不止想要季江叙好好活着，不止想要他不排斥自己，他还想要那些回忆回来，想要从前那个会把他护在身后、满眼都是他的季江叙。
可医生的话一遍遍在脑子里响起来：脑部损伤造成的记忆缺失，恢复概率很低，很多人一辈子都找不回来。
他把这份贪心压下去。能这样，已经很好了。
就在季温寻准备起身告辞的时候，季江叙忽然伸出手，轻轻抓住了他的手腕。力道很轻，没有用力攥着，只是不让他马上走。
“能不能再多坐一会儿？”
季温寻整个人僵住，转头看向他。季江叙的耳朵微微泛着一点浅淡的红，眼神微微错开，好像有点不好意思。
“就……一小会儿。”
“好。”季温寻立刻应下来，重新坐回椅子上，没有抽回自己的手腕。
他就任由季江叙轻轻抓着，两个人不再说话，就这么陪着。窗外夜色沉沉，城市的灯火星星点点。季温寻偷偷侧头看季江叙的侧脸，心里软得一塌糊涂。就算没有过去的记忆，他们好像也在一点点，建立属于现在的联系。
离开医院的时候，他脚步都轻快了不少，连脚踝的疼，好像都淡了一点。
回去的路上，他跟主管说了这件事。主管听完，沉默了一会儿才开口：“这是好事。但温寻，你也要做好最坏的打算。万一他永远记不起来，你也要想好以后怎么办。他康复之后，也要生活，要工作，你们两个人的担子，会更重。”
季温寻看着车窗外面漆黑的路，轻轻嗯了一声：“我想好了。就算一直记不起来，我也不会丢下他。”
他早就下定决心了。
日子一天一天往前滑，季江叙的身体恢复速度比预想里面好很多。可以不用靠着枕头，自己慢慢坐很久，后来在护工搀扶下，还能下床，在病房走廊慢慢走几步。走路的时候动作还有些迟缓，脑袋偶尔会隐隐作痛，但是整体状态肉眼可见地变好。
医生复查的时候说，身体上的创伤已经稳住，后续可以转到康复科，做长期的康复训练，帮助恢复行动力和认知。但是记忆这一块，依旧没有任何好转的迹象。
转到康复科之后，开销又往上跳了一截。康复训练、理疗、配套的药物，每一笔都要钱。季温寻算着手里攒下的工钱，眉头皱得很紧。他跟主管商量，能不能回到原来搬砖的岗位，坐着整理建材的活赚得太少了。
主管有点犹豫：“你的脚踝才刚好一点，搬砖重，很容易再次扯裂伤口。”
“我小心一点，慢慢搬，不逞强。”季温寻抬眼看他，语气很坚定，“康复花钱太快了，我得多赚一点。”
主管拗不过他，只能答应，反复叮嘱，一旦疼立刻停下，绝对不能硬扛。
重新回去搬砖的第一天，太阳依旧毒辣。沉重的砖块压在手上，起身弯腰的时候，脚踝传来熟悉的闷胀感。季温寻咬着牙控制节奏，一次少拿几块，动作放得很慢。汗水浸透工装，贴在背上，又闷又热。
旁边那几个工友看见他重新扛砖，又开始低声说笑。
“看吧，为了那个失忆的哥哥，命都快搭进去了。”
“等后面康复花钱如流水，我看他能撑多久。”
这些话飘进耳朵，季温寻假装听不见，手上动作没有停。休息的时候，他躲到没人的角落，拿出手机看护工发来的视频。视频里面，季江叙扶着扶手，慢慢往前走，走几步就停下来喘口气，但是他很认真。护工说，训练的时候，季江叙偶尔会问，季温寻今天会不会过来。
看着视频里面的人，所有的疲惫好像都有地方安放。
傍晚收工，季温寻身上沾着厚厚的尘土，手上磨出了新的水泡。他简单洗了手，揣着今天刚结的一点工钱，往康复科走。今天他没有让主管送，脚踝恢复得不错，慢慢走路已经没有之前那么疼了。
走到康复训练室门口的时候，他远远看见季江叙。护工在一旁陪着，他扶着扶手一步一步挪，走得很吃力，额头上全是冷汗。看见季温寻出现在门口，季江叙停下脚步，目光直直看向他，原本紧绷的肩膀，微微松下来。
“你来了。”
“嗯。”季温寻快步走过去，走到他身边，伸手小心扶着他另一侧胳膊，“今天训练累不累？头有没有疼？”
“有一点晕。”季江叙老实说，视线落在季温寻粗糙、带着新水泡的手上，顿了顿，伸手轻轻碰了碰那个水泡，“搬砖磨的？”
季温寻下意识把手往后缩了一下，不想让他看见这些。
“没事，习惯了。”
季江叙没有再碰，只是眼神沉了沉：“很累对不对。你每天要干重活，还要过来陪我。”
“不累。”季温寻笑着跟他说，“只要你好好恢复，就不算累。”
这天训练结束，回到病房，季江叙忽然跟他说：“等我好一点，我也想找活干，我不想一直花你的钱，不想一直靠你养着。”
季温寻愣住了，心里一下子又酸又烫。他从来没有想过要季江叙去赚钱，他只想季江叙安安心心养好身体。
“你先好好康复，别的不用想。钱的事情，我来想办法。”
“可是我不想一直当你的负担。”季江叙看着他，眼神很认真，“虽然我记不起以前的我是怎么对你的，但是现在，我不想拖累你。”
“你不是负担。”季温寻的声音轻轻发颤，“从来都不是。”
他想说，以前都是季江叙在养他，在护着他，现在只是换他来而已。可是他看着季江叙茫然的眼睛，把后半句咽回去了。说了，对方也没有印象。
之后一段时间，季江叙训练格外拼命。哪怕每次练完，头晕腿软，也不愿意偷懒。护工跟季温寻说，季江叙经常私下问，什么活不需要太重的体力，以后他可以做。
季温寻听了，心里说不清是什么滋味，有欣慰，也有心疼。
变故是在一个周末的下午来的。那天工地停工休息，季温寻一早就去医院陪季江叙做康复。两个人训练完，回到病房坐着聊天，季江叙忽然捂着脑袋，眉头死死皱起来，脸色一下子白了。
“头……好疼。”他低声闷哼。
季温寻瞬间慌了，赶紧按下呼叫铃。医生很快过来，紧急做检查，说是训练强度加上情绪波动，引发了脑部的神经性头痛，需要静养，近期训练要减量，不能逼自己太狠。
挂止痛药水的时候，季江叙闭着眼睛，脸色惨白。季温寻坐在床边，一直攥着他的手，心里又急又后怕。等疼痛慢慢缓和下来，季江叙睁开眼，看着季温寻紧绷的脸，低声道歉。
“对不起，让你担心了。”
“别跟我说对不起。”季温寻的声音有点抖，“以后不许这么逼自己，慢一点没关系，我不急。钱我慢慢赚，我们不急着快点好。”
季江叙安静看着他，很久很久，轻轻点了点头。
这件事之后，季温寻跟护工反复交代，一定要盯着季江叙，不能私自加训练量。他自己心里也多了一层恐慌。他怕季江叙太着急，把自己身体搞垮。他不怕慢，他怕好不容易醒过来的人，再出事。
工地那边的闲话还在继续，甚至传得越来越离谱。有人说季江叙脑子坏透了，就算养好，也是半个废人；还有人私下打赌，说再过两个月，季温寻扛不住经济压力，一定会直接丢下人跑路。
这些话偶尔飘到季温寻耳朵里，他已经可以做到完全不动声色。只是有一次午休，他躲在砖垛后面，看着手机里季江叙的照片，忍不住悄悄红了眼眶。压力堆得太多的时候，他也会觉得累，觉得看不到头。可只要想到病房里面，那个会等他、会心疼他手上水泡的人，他就不能停下来。
这天傍晚，季温寻照常到医院。推开病房门，却看见季江叙坐在床边，手里拿着一张纸，是之前医生给的康复计划表。看见他进来，季江叙抬起头，眼神有点犹豫。
“刚刚医生过来跟我说了一件事。”季江叙慢慢开口，“后面康复，如果想要更好的效果，可以安排专门的认知康复，有机会刺激脑部，尝试唤醒记忆。但是费用很高，周期很长，不一定有用。”
季温寻的心猛地一跳：“认知康复？能试着想起以前的事？”
“医生说只是有很小的可能性，大部分人做完，也还是想不起来。”季江叙把那张纸放到床头柜上，“我在想，要不要不做了。太贵了，会花掉你很多很多钱。”
季温寻盯着那张纸，脑子飞快地盘算。那一笔费用，对现在的他来说，是一笔很大的数目，他要攒很久很久。可是这是唯一一点点机会，一个可以把他们所有过往找回来的机会。
他沉默了几分钟，抬眼看向季江叙，语气很坚定：“我们做。”
季江叙愣住了：“你想清楚？有可能钱花出去，一点效果都没有。”
“我想清楚了。”季温寻走到他面前，蹲下来，平视着他，“就算机会很小，我也想试一试。我想让你记起来，想让你知道，以前我们是怎么过来的。就算最后还是失败，至少我们试过了，以后我不会后悔。钱我慢慢攒，大不了我多加班，多接一点活。”
季江叙看着他认真的眼睛，心里翻起一阵复杂的情绪。他依旧没有那些回忆，不知道过去的羁绊到底有多深。可眼前这个人，愿意为了一个渺茫的机会，扛下更重的担子。
他伸出手，轻轻抚过季温寻的脸颊，指尖带着一点微凉。
“你总是这样，把所有压力都揽到自己身上。”
“因为是你。”季温寻小声说。
季江叙没有再劝他放弃，只是轻轻抱住了他。这个拥抱很小心，不敢用力，怕碰到季温寻还没有完全好透的脚踝，也怕自己力气不稳。季温寻僵了一下，然后慢慢靠过去，把脸埋在他肩膀上。
这个拥抱，没有属于过往的熟悉，是属于现在的，新的温柔。
决定做认知康复的消息定下来之后，季温寻找主管商量，能不能给他安排夜班的零活，白天正常搬砖，晚上有空就去帮工地整理材料，多赚一份补贴。主管看着他，叹了口气，最终还是答应了，但是跟他约法三章，一旦身体扛不住，必须停下。
从这天开始，季温寻的日子被塞得满满当当。白天在烈日下面搬砖，傍晚赶去医院陪季江叙做常规康复，等季江叙休息之后，他再赶回工地，熬夜整理建材，经常忙到半夜，才能回宿舍躺一会儿。睡眠严重不足，他眼底常年带着浓重的青黑，人也瘦得更快，脸颊陷下去一圈。
宿舍里面的议论声更大了。
“简直不要命了，白天搬砖晚上加班，就为了赌一个不知道能不能成的康复。”
“等他身体先垮了，到时候两个人都要花钱看病，那才叫麻烦。”
季温寻每天回去的时候，都很累，沾到床铺几乎就能睡着。他很少再参与宿舍里任何人的对话，每天唯一的盼头，就是去医院见季江叙。
认知康复正式启动。每周固定三次，每次一个多小时，医生会用不同的方式引导、刺激他的记忆。每次做完，季江叙都会很累，脑袋昏沉，有时候还会头疼。季温寻每次都会守在外面，等他出来，第一时间上去扶他，给他带温水和清淡的点心。
最开始的几次，一点起色都没有。季江叙出来之后，都会很平静地跟他说，脑子里依旧空空的，没有冒出任何画面。季温寻虽然失落，但每次都笑着安抚他，不急，慢慢来。
直到第四次认知康复结束。
那天季江叙从康复室出来的时候，脸色比往常更白，眼神有点涣散，他扶着季温寻的胳膊，脚步不稳。回到病房躺下，安静缓了很久，他忽然侧过头，看向坐在旁边的季温寻，声音很轻，带着一点茫然的颤抖。
“刚刚……做治疗的时候，我脑子里闪出来一个碎片。”
季温寻的心一下子提到嗓子眼，屏住呼吸：“是什么？”
“很模糊，看不清样子，但是好像有下雨的声音，有一把伞，两个人挤在一起。”季江叙慢慢回忆，眉头紧紧皱着，“还有一个声音，好像在跟我说，别怕，我在。”
季温寻浑身都僵住了。
那是很多年前，一个暴雨天，他放学路上被几个小孩堵着欺负，浑身都淋湿了。季江叙赶过来，把伞全部偏向他自己半边肩膀，半边身子淋得湿透，跟他说别怕，我在。
就是这一段。
眼泪一下子涌上来，季温寻看着季江叙，声音抖得不成样子：“是真的，有这件事。那天雨很大，你把伞都偏向我，你肩膀全湿了。”
季江叙看着他掉眼泪的样子，心脏跟着一抽。那个碎片一闪而过，抓不住，没法延伸出更多的回忆，但是他第一次，摸到了一点过去的边角。
“只有这一点点，再多的，抓不住。”季江叙低声说。
“没关系！”季温寻抹掉眼泪，眼睛亮得吓人，“已经很好了，至少我们看见一点希望了！慢慢来，说不定下一次，会有更多碎片出来。”
他太激动了，握着季江叙的手，指尖都在发抖。这么久的坚持，这么多辛苦，这么多压在身上的账单和伤口，在这一刻，好像都有了意义。
季江叙看着他发亮的眼睛，轻轻抬手，擦掉他脸上的泪痕。
“嗯，我们继续试。”
窗外天色慢慢暗下来，落日的余晖透过窗户铺进病房，落在两个人交握的手上。前路依旧很难，康复的费用还在源源不断往外流，季温寻还要日复一日扛着重活熬到深夜，宿舍里的闲话不会消失，脚踝的旧伤随时可能复发，记忆碎片也不知道能不能慢慢拼凑完整。
可是不一样了。
不再是漫无目的的等待，黑暗里面，终于漏进来一小束光。
季温寻心里默默想着，不管这条路还要走多久，还要吃多少苦，他都会陪着季江叙，一点点等那些散落的回忆，慢慢回来。就算最后只能抓住零星几个碎片，他也不后悔。
他还有很长很长的日子，要和季江叙一起慢慢熬，慢慢等。
连着两周，季江叙的认知康复断断续续冒出一些零碎的片段。有时候是厨房里开水壶呜呜响的画面，有时候是晚饭桌上推过来的一盘肉，都抓不牢，闪一下就散，每次回忆涌上来，紧跟着就是钻脑子的疼。季温寻一边盯着他的状态，一边两头奔波，白天搬砖，夜里加班整理建材，攒下来的钱一大半直接交到康复科的收费窗口。
这天傍晚，他刚把季江叙安顿好，看着护工喂他吃完晚饭，口袋里的手机突然震起来。屏幕上跳出来的备注，是家里那个继母。
季温寻盯着名字，指尖顿了顿，下意识往病床那边看了一眼。季江叙正闭着眼休息，眉头浅浅蹙着，大概又在忍受残留的头晕。他轻轻起身，走到病房外面的走廊，靠在冰凉的墙面上，按下了接听。
电话一接通，那边先传过来一阵抽抽搭搭的哭声，不是真的伤心，是刻意放出来的委屈腔调。
“温寻啊，你可算是接我电话了。”继母的声音裹着浓重的鼻音，隔着听筒砸过来，“我这几天夜里都睡不着，一闭眼心里就难受。我自问这么多年，辛辛苦苦拉扯你们两个长大，一把屎一把尿，我哪里对不起你们？”
季温寻捏着手机，指节慢慢收紧，喉咙发紧，没说话。
他早就料到会有这么一通电话。之前林浩那群人做的事，证据一点点收集齐，该走的流程都走了，报警之后对方家里就算有点门路，也没办法像当初那样轻轻松松把事情抹平。消息不知道怎么就传到继母耳朵里了。
“你们倒好，一声招呼都不跟我打，直接报警去抓人家孩子。”继母的声音拔高了一点，委屈里掺上了指责，“人家家里条件好，真闹到最后，能有你们什么好处？我养你们这么大，容易吗？天天操心你们吃操心你们穿，家里大大小小哪一样不是我在撑着？结果你们反手就报警，把事情闹得这么难看！”
“是他们做错了。”季温寻声音很轻，却很稳，“不是我们没事找事。”
“做错？小孩子之间闹矛盾而已，至于报警抓人吗？”继母立刻反驳，语气里全是不认同，“男孩子打打闹闹不是常有的事？本来私下说说就能过去，你非要揪着不放。现在好了，人家家长都找到我这里来了，话里话外都在怪我没有教好你，我这脸都被你丢尽了！”
季温寻靠在墙上，耳旁还能隐约听见病房里面仪器滴滴答答的声响，脑子里闪过那天在公园，林浩假意温柔哄他出去、最后一群人围上来的画面，还有之后在学校厕所，冷水和脏水劈头盖脸泼下来的窒息感。那些恐惧到骨子里的瞬间，在继母嘴里，轻飘飘就变成了小孩子打闹。
“不是打闹。”季温寻的嗓子有点发涩，“他伤害我了。”
“伤害能伤成什么样？又不是少胳膊少腿！”继母叹了一大口气，像是恨铁不成钢，又开始翻来覆去念叨自己的辛苦，“你想想，这么多年，我供你们吃喝，供你们读书，家里开销多大？我每天省吃俭用，舍不得给自己买一件新衣服。我以为你们长大了能体谅我的不容易，结果呢？你非要把事情闹大。万一对方怀恨在心，以后来找你们麻烦怎么办？咱们就是普通人家，惹不起那些有钱有势的。”
“所以就要我忍下来？”季温寻低声问。
“忍一忍事情就过去了啊！”继母说得理所当然，“退一步海阔天空不知道吗？你非要揪着这件事不放，江叙现在还躺在医院里面，脑子都记不住东西，你再惹上别人记恨，你们以后日子还过不过了？我天天在家里提心吊胆，就怕哪天祸事落到我们头上。我养你们这么大，怎么就养出你这么不懂事的性子。”
她反反复复说着自己不容易，说自己多年的付出，说季温寻不懂体谅，说报警这个决定有多冲动，句句都在把责任往季温寻身上推，仿佛受害的人是她，做错选择的是季温寻。从头到尾，她没有问一句季温寻有没有疼过，有没有害怕过，没有问一句季江叙现在康复得怎么样，身体难不难受。
季温寻安静听着，一开始心口又闷又酸，到后面，慢慢只剩下一片麻木。他早就知道继母对他一向冷淡，可亲耳听见这些话的时候，还是忍不住发凉。
“我没有错。”等继母停下来喘气的时候，季温寻慢慢开口，“我不想忍。”
“你怎么就不听劝呢！”继母又急了，“我跟你说这么多，还不是为了你好？为了这个家好！我养你们这么大，付出这么多，你就不能顺着我一次？非要把天捅个窟窿才甘心？”
“你养我，我记着。但是这件事，不能算了。”季温寻的声音微微发颤，却没有松口，“当初出事之后，学校不分黑白给我处分，让我停课。那个时候，你没有站出来帮我说一句话。现在报警了，你反倒来跟我说，我不该追究。”
听筒那头沉默了几秒，像是没想到他会把话说得这么直白，紧接着语气又软下来，继续打感情牌。
“我那不是没办法吗？学校那边我去说了也没用啊。温寻，听话，听妈的劝，看看能不能撤案。事情撤了，大家都好过。不然一直僵持着，吃亏的最后只会是我们。你不为你自己想想，也要为江叙想一想，他现在这个样子，还经得起风波吗？”
提到季江叙，季温寻的心狠狠揪了一下。
他下意识转头看向病房的方向，隔着一层门板，看不见里面的人。季江叙好不容易醒过来，好不容易能抓住一点点零碎的记忆碎片，他拼了命赚钱，陪着他一趟一趟做康复，不是为了让加害者轻轻松松脱身的。
“案子不能撤。”季温寻说得很坚定，“该承担的，他们要承担。”
“你怎么这么犟！”继母的声音带上了恼怒，“我真是白疼你了，白辛苦这么多年！早知道你这么不听话，我当初何苦费心费力拉扯你们两个……”
后面又是一连串诉苦、抱怨，翻来覆去重复自己这么多年的辛苦，说季温寻不懂感恩，说他任性、自私，只顾着自己出气，完全不顾一家人的安稳。那些话像细细的沙子，不停往耳朵里面灌，磨得他太阳穴突突地疼。
季温寻没有再争辩。他知道，不管他说多少，继母都不会明白。继母在意的从来不是他受了什么伤害，只是怕惹麻烦，怕得罪有钱的对方，怕自己被牵连、丢面子。
“我还有事，先挂了。”季温寻打断她的话。
“你——”
他没等继母再说什么，直接按下挂断键。
手机屏幕暗下去，走廊一下子安静下来，只剩下远处护士站隐约传来的说话声。季温寻靠着墙壁，慢慢滑坐到地上，把脸埋进膝盖里。压抑了很久的委屈一下子涌上来，眼眶热得发胀。
他已经够累了。白天搬砖磨破手掌，脚踝的旧伤时不时隐隐作痛，夜里熬夜加班，每天攒钱的速度赶不上康复的开销，还要分出所有空闲时间陪着季江叙对抗失忆，耳边一直绕着工友们的闲话。现在，本该算是家人的继母，打来电话不是安慰，而是逼着他妥协，一遍一遍诉说她养育的辛苦，要求他吞下所有伤害。
不知道坐了多久，口袋里的手机又震了两下，是继母发来的几条长消息，还是一样的内容，继续诉苦劝他撤案。季温寻扫了一眼，没有回复，直接把屏幕扣在地面上。
“温寻？”
一道轻轻的声音从身后传来。
季温寻猛地抬起头，慌忙抬手擦掉脸上的湿痕，回头看过去。病房门不知道什么时候被拉开了，季江叙扶着门框站在那里，身上还穿着宽松的病号服，脸色依旧苍白，一只手紧紧扶着门框稳住身体，目光落在他身上，带着担忧。
他等了半天没看见季温寻回去，听见外面隐约有说话的声音，心里不安，就慢慢挪出来看看。
“你怎么出来了，地上凉，怎么坐在这？”季江叙慢慢朝他走过来，步子还有些不稳。
季温寻赶紧撑着墙站起来，下意识把情绪压下去，勉强扯出一点笑意：“没什么，就是接了个电话。你怎么出来了，头会不会晕？护工呢？”
“护工去打水了。”季江叙走到他面前，视线落在他泛红的眼尾，看得清清楚楚，“你哭了。”
不是问句，是肯定。
季温寻抿了抿唇，一时不知道怎么跟他说。他不想把这些糟心事压给还在康复、脑袋时常发疼的季江叙。
季江叙安静看着他，慢慢抬起手，指尖轻轻碰了碰他的脸颊。动作很轻，小心翼翼的。
“刚刚是家里的电话？”
季温寻顿了一下，轻轻点头：“嗯，我妈打的。”
“她说什么了？”
季温寻沉默片刻，低声说了出来：“她跟我说，养我们不容易，怪我报警抓林浩他们，让我最好撤案，说忍一忍就过去了。”
说完这句话，他心里绷着的那根弦好像松了一点，酸涩跟着漫上来。
季江叙听完，很长一段时间没有说话。他眉头缓缓皱起来，眼底那一片平日里总是淡淡的茫然，一点点沉下去，生出一点季温寻很久没有见过的冷意。那些零散的记忆碎片还拼不完整，他依旧记不起当初所有事情的细节，可他听得懂，听得明白这几句话有多伤人。
“不撤。”季江叙看着他，声音不算大，却很笃定，“不能就这么算了。”
季温寻抬眼看向他。
“她的辛苦是真的，但是你的疼，你的害怕，也都是真的。”季江叙慢慢说，“不能因为有人说自己不容易，就要你把受过的委屈全部咽下去。”
他伸出手，稳稳拉住季温寻的手。他的力气不算大，手掌因为长期输液、缺少锻炼，有点虚软，却抓得很牢。
“我记不起很多以前的事，我不知道当初我有没有跟你一起面对过这些。但是现在，我跟你站一边。”
简简单单一句话，一下子把刚才继母那些诉苦带来的寒意冲散大半。季温寻看着季江叙认真的眼睛，刚刚憋回去的眼泪又差点掉下来，他用力眨了眨眼，反手攥紧季江叙的手。
“嗯。”
“回去吧，走廊风大，你脚还不好，别站太久。”季江叙轻轻拉着他，慢慢往病房里面走，“这件事，不用听她的。我们按我们想好的来。”
两个人慢慢挪回病房，季江叙躺回床上，还一直没有松开他的手。季温寻坐在床边的椅子上，指尖贴着他温热的手背，心里乱糟糟的委屈慢慢平复下来。
继母那边不会就这么算了，之后说不定还会再来电话，继续拿养育之恩压他，继续诉苦劝他妥协。工地上的工钱依旧紧张，康复的开销像一座小山压在肩上，季江叙的记忆也不知道什么时候才能再多冒出一点碎片，前路依旧到处都是难处。
可是现在不一样了。
不再只有他一个人硬扛。
季温寻侧头看向身侧的人，季江叙安安静静看着他，眼神温柔又坚定。哪怕他丢失了大半的过往，这一刻，他选择站在季温寻这边。
季温寻轻轻呼了一口气，把那些负面情绪压下去。他拿出手机，把继母刚刚发来的消息全部划走，没有回复。
案子不会撤。伤害不能轻飘飘一笔勾销。
他还要继续赚钱，陪着季江叙做康复，等着更多记忆碎片慢慢浮现。至于继母那边的说辞，他可以不听。
过了一会儿，季江叙忽然开口，声音轻轻的：“下次她再打电话过来，不想听，可以直接挂掉。不用逼着自己跟她争辩。”
季温寻愣了一下，随即弯了弯嘴角，是这段日子里面，难得放松一点的笑：“好。”
护工提着热水回来的时候，看见两个人手牵着手安安静静坐着，病房里面安安稳稳，没有刚才走廊里压抑的氛围。
夜色慢慢沉下来，城市的灯火在窗外一盏盏亮起。季温寻拿出饭盒，里面是他路上买的清淡粥水，准备喂季江叙。只是他心里清楚，继母不会轻易罢休，下一通电话，说不定很快就会打过来。