钟楚湉推开门走出办公室，助理正好回来，“喊医生来下，小少爷病了。”
助理点头，“那等下的跨国会议，我安排在会议厅？”
“好。”钟楚湉点头，脚步顿了一下，没有回头望。
两人并肩走到会议室，助理拉开会议室的门，钟楚湉坐在椅子上，“给管家打电话，让佣人煲一份粥送过来，再令人将唐楼收拾好，我晚上去那边睡，那边家电都可以用吗？”
助理点头，“唐楼那边一切都好，定期有人打扫，电器近期检修过都正常。我等下叫人换一套干净的床品，顺便备一点食材。”
钟楚湉的手肘抵着扶手，指尖揉了揉太阳穴，“还有，叫司机在楼下等着，小少爷如果返家，不可以他自己开车。”
助理点头，弄好设备后，突然想起什么，“老板，大少爷想见你，最近已经闹到绝食的地步。”
钟楚湉坐在椅子上，望着窗外的雨，天又阴了，湿冷的雨从窗户飘进来，窗台洇湿了一大片，她起身走过去缓缓关上窗户，“不见。”
“大少爷伤势未好，不可以见人，不可以同人联络，需要静养。”
“他吃不下，就叫医生打营养液给他，总之大少爷的身体健康第一位。”
“我知。”助理退出去，关上了门。
钟楚湉长叹一口气，看着桌面上的可行性报告，直到视频对话弹出来。
巧的是，对面的法国人似乎也得了重感冒，鼻音好重。
钟楚湉有一瞬间的恍惚，令她想到刚刚何柏言的话，“今日，就不要推开我了。”
手指轻轻攥紧钢笔，硌到掌心发痛，钟楚湉回神，深吸一口气，用法语同对方交谈。
法国佬同英国佬一样的难缠，会议结束，已经是黄昏。
钟楚湉走出会议厅，想返办公室，手指搭在门把手上的时候，她犹豫了。
她不应该再见他，她怎么能由着两个人继续沉沦？
他可以不理不顾，因为他还年轻。
但她不能。
指尖颤了颤，她最终还是抽手、转身离开，没有拿包，没有拿外套，都没有再看他一眼。
地库里，高跟鞋踩在地上发出清脆的声音，钟楚湉拉开车门后，却发现副驾驶上坐着一个熟睡的人。
何柏言带着兜帽，额发散落下来遮住眉眼，呼吸轻浅匀长。
那一刻，不知为什么，钟楚湉感觉心口猛地一缩，像是被人死死攥住，喘不上气。
她轻轻关上车门，靠在车上，从衣兜里摸出一盒烟，手指微微颤抖，抽了一支，衔在唇上。
点点星火，在纤细的指尖明明灭灭。
何柏言缓缓睁开眼，地库的灯白炽刺眼，隔着厚重黑色的玻璃膜，变得昏暗，令他看不清她的表情。
有没有因为他的出现，而有片刻的慌乱。
钟楚湉将烟头熄灭在垃圾桶上，重新打开车门，坐进去，“我知你是在装睡，吃药没有？”
“怎么都骗不到你？”何柏言轻笑一声。
钟楚湉侧目瞥了他一眼，努力保持声音平淡，“我都没有骗到你。”
何柏言探手轻轻握住她的手，指腹轻轻划过她的指尖，关节，手背，“刚刚坐在这里望着你，我在想，如果你转身离开，我该怎么办？”
“要不要去追你。”
钟楚湉收回手，“你知我的答案。”
“但你都清楚我的答案。”何柏言歪着头，目光望着远方。
钟楚湉没出声，她扣好安全带，着车，启动，踩紧油门，心口被握得越来越痛，她的声音夹着车窗外呼啸而过的风声，带着最后一丝理智。
“言言，我们不应该这样。”
痛。
似尖锐的东西划过心口。
握着方向盘的手，关节泛白，钟楚湉努力不让自己的声音颤抖，“你难道想以后的日子里，我们白日装作母子，晚上做见不得光的情人？”
“明明做尽亲密的事，你深入我的身体还有灵魂，但是在你厌了烦了那一日，我甚至都没有资格挽留你，我要眼睁睁望着你和别人组建家庭，你会娶她，会做同她做同我一起做过的所有事，还会同她有孩子。”
“而我甚至还要在你们的婚礼上笑脸相对，用尽世间最优美的词来祝福你们的婚姻。”
“你不觉得荒谬吗？何柏言！你真的清楚我们继续下去是什么吗？”
钟楚湉语速越来越快，心口被攥得都越来越痛，脚下的油门踩到底，引擎的轰鸣声夹在狂风暴雨里，带着毁灭一切的意味。
车子连续超车，变道，在雨滴坠落的时刻飞驰。
直到望见熟悉的街道，理智唤醒她，猛打方向盘，车子停下，急刹令两个人身体前倾，安全带猛地收紧，肩膀被勒得剧痛。
失控后，钟楚湉抬手捂着脸，叹息声轻轻的，落在两个人之间却重如巨石。
“对你不是好奇，不是一时兴起。”何柏言摇了摇头，声音虔诚如同在神佛之前的祈愿，“我的感情远没有你想的那么浅，那么简单。”
“湉湉，我深思熟虑过。”
钟楚湉不想再听，面对他时，她总感到眩晕，像在梦中，她意识到自己正走向毁灭。
她没办法拒绝他。
车门被重重关上，所有的话堵在喉咙里，何柏言望着她的背影，刚刚问出口的问题，如今又落到他的面前。
但即使再做一万次选择——
他依旧如刚刚所讲，他会选她。
钟楚湉拿出钥匙的时候，长臂在身后拥住她，温热的胸膛抵在她的后背，修长的手指握着她的手转动钥匙，开门的瞬间，两个人跌在了门口的地毯上。
倒下的瞬间，何柏言将大半个身体垫在下面，一手圈住钟楚湉的腰，一手紧紧护住她的后脑，长腿带上门。
嘭地一声——
耳边是何柏言喑哑低沉的声音。
“湉湉。”
“我不会走。”
“无论你推开我几次。”
下一秒，冷薄荷的吻，覆了上来。