吻。
温热的唇擦过她的唇，带着薄荷的清香。
钟楚湉别开了目光，“言言，我们讲好的，那个只是一场梦。”
何柏言笑了笑，“我留恋那个梦境。”
“不可以吗？”
钟楚湉没出声，拿过自己的餐盒，走到一旁沙发，坐在离他最远的位置，低头开始吃饭。
何柏言歪着头望着她，胳膊垫在头下，嘴角噙着笑，目光描摹着她的手，她的眼，以及她的耳垂同脖颈。
他的目光灼热，令钟楚湉无法忽视，她夹了一块鱿鱼放在嘴里，“不是温书吗？”
“我的脸上有知识？”
何柏言缓缓起身，走过来，高大的身影将她笼罩，指尖轻轻擦过她的唇角，“知识没有，饭粒就有。”
钟楚湉吞下有些硬的鱿鱼，抬头横了一眼何柏言，“不好搞这些小动作。”
何柏言坐在她的旁边，一手绕过她的身后搭在沙发扶手上，一手撑在面前的茶台，“竟然被你发现了。”
半包围的姿势令他身上的薄荷香都带着凌厉的攻势，这样突破社交界限的接触让钟楚湉想要逃离，起身的瞬间却不想被他一把按住了肩膀。
毛茸茸的脑袋顺势靠过来，声音带着几分哀求的意味，“就一下，给我靠一下。”
钟楚湉拿着筷子的手缓缓垂落在腿上，想要推开他，却触碰到他的脸，温度滚烫，“你...生病了？”
何柏言没出声，只是将脸埋在他的颈间，用头发蹭了蹭她。
钟楚湉探手，手指缓缓地、严丝合缝地贴在他的额头上，刚刚不是错觉，他真的在发热。
所有抵抗在这一刻，都变成妥协。
爱不受意志的控制，她的潜意识里希望他快乐。
窗外的阳光映着大雨，落下的痕迹，被阳光映成银丝。
何柏言躺在钟楚湉的腿上，仰头静静躺着，双眼轻轻合上，“湉湉，这几日，你累不累？”
钟楚湉垂了垂眸，没出声，探身将筷子放在茶台，散落的发扫过何柏言的脸。
何柏言没有动，只是睁开眼睛，“这几日，我好累。”
钟楚湉依旧没出声。
修长的手指探过来，轻轻擦了擦钟楚湉的眼下，指尖带着微微的颤抖，她闭上眼睛，垂在沙发上的手，一瞬间收拢。
“你看起来，都好累。”
清清淡淡的声音扫过钟楚湉的耳朵，如同羽毛一般，明明两个人彼此相拥，肌肤相贴，但不知为什么，她感觉好难过。
思念是窗外艳阳下都不曾停止的雨，是她这几日反复咀嚼的苦果。
没有讲出口之前，这份感情是慰藉。
但是捅破那层脆弱的道德后，这个就是痛苦。
她清楚他的话是什么意思，但是她没办法告诉他。
她也想他。
何柏言蜷缩起来，用头顶靠在她的小腹，就好似一只猫。
钟楚湉一直没动，没出声，甚至没敢睁眼。
淅淅沥沥的雨声落在她的耳朵里，柔软的短发隔着布料摩挲着她的腿。
爱的本质就是连绵不绝的疼痛，唯一的解药是他也爱你。
钟楚湉不想两个人再深陷下去，但她又拗不过心底的感情，推开他。只能变成一尊雕像，不给他回应。
也不再给他解药。
“言言？”钟楚湉试探地喊了一声。
对方没有回应。
房间内的寂静缓缓落下来，耳边的声音却逐渐清晰——彼此的心跳声。
何柏言靠着钟楚湉，他才清楚感知到思念的力量。
在见不到她的时候，他好像还可以忍一忍。
在见到她的那一刻开始，他没办法再忍下去，他想拥抱她，想吻她，想告诉她他多么想她。
但是，他不能。
直到轻轻浅浅的呼吸声传来，钟楚湉才缓缓睁开眼，当光映在眼底的时候，她似乎看见了自己的泪。
下一秒，粘在睫毛上，湿漉漉。
钟楚湉望着何柏言的脸，指尖轻轻撩了撩他的额发，细软的头发擦过指尖。
何柏言咳几声，呼吸带着浓重的鼻音。
钟楚湉轻轻推开他，“不好这样，伤身体，我去喊医生。”
“不。”何柏言伸手拽住了她的手，闭着眼迷迷糊糊地摇头。
“病了要看医生的，又不是小孩子，言言。”钟楚湉的语气带着无奈。
何柏言缓缓睁开眼，“你不是一直都当我是孩子？当我是老头子的孩子，当我是同何家一样的遗物，在我生日时送熊仔袖扣给我。”
“除了...”他顿了顿，“那一夜。”
钟楚湉别开目光，“你发热的厉害，不好再拖，听话。”
何柏言望向她的目光里，完全没有设防，“但你我都清楚。”
“我现在松开你，你就又会不见，你会躲着我。”
“如果不是我发热，刚刚，你就会推开我了，湉湉。”
他的声音微微颤抖，落在钟楚湉的耳朵里，心口都跟着一颤，她别开目光，没有出声。
何柏言收紧手，将她拽向自己的身边，将额头贴在她的腿上，额发轻轻摩挲，“今日，就不要推开我了。”
滚烫的额头贴紧皮肤，紧握的手缓缓松开，钟楚湉想要抬手摸一摸何柏言的头，伸出去的瞬间顿住，最终还是收了回来。
“乖乖看病，我就让你在这里。”
“我不会走。”
“好不好？”
何柏言仰头望着她，眸光闪了闪，最后缓缓松开她的手，声音浅浅的，“好。”
他望着她出门的身影，整个人蜷缩起来，“骗子。”