用酒精湿巾擦干净手、沉默着揭开纸袋、翻开纸盒、撕掉多余的锡纸包装，许侑咬到一口实打实的汉堡，觉得空气中旖旎分子少了大半。
眼前甜筒旁又递来一张纸，是他说，“这边快流下来了。”
许侑摸到纸巾，与错手移开的他的手指碰到了一秒，皮肤之间的触感快到像是没有。
李颐修吃相很好，咀嚼声音很小，看上去也很饿，没两分钟，那汉堡就去了大半。
她一手攥着纸巾，另外一手拿起一片薯格沾了旁侧的冰淇淋，当一直叫嚣着的饥饿感被满足，整个人会被食物勾住，变得温吞，熟悉的味道弥漫着，许侑无意识开了口说：“这样特别好...”，‘好吃’两个字马上要出口，她就止住了，说了就好像是邀请他来试一试一样。
他听到她说了一半，自然是听懂了，也自然明白她为什么忽然停了，边吃边笑着看她，咽下嘴里的食物后说：“我小时候也爱这么吃薯条，那时候训练结束之后，饿得可以一口气吃两个meal。”
许侑吃东西依旧慢慢悠悠，薯格一会沾着冰淇淋，一会去沾酱，“你们运动不会管控这些高热量的东西吗？”
“我健身之后就会自己控制了，但那时候还是小孩子，要求不会那么高，反而家里控制得比较多，一周或者两周有这么一个快餐日…简直就像疯了，那时候我小姨来接我，我卖个可怜，她就会答应我多点一些…”
许侑想到他ig上发过的童年照片，有点想象不到那个抿着嘴巴酷酷的小男孩为快餐疯狂的样子。
“你现在心情有好些吗？”
许侑听到他话锋一转，她低着头，略沉闷地嗯了一声。
她一直认为情绪不论好的坏的，都是私密性很强的东西，她一向是避免在外人面前流露出过多情绪，今天一场，倒是让她知道了生活如果真的略施小计，情绪和咳嗽一样无法被隐藏。
李颐修看着她脸色无虞，却很想看到她眼睛下面真实的内容，他抬手又把车窗降得更低，即使车子外面看着一样，但坐进来，是谁的车就是谁的。新旧程度不同、气味也不一样，什么多余东西都没有，目光所及也并没有车载香薰，也不知道她是怎么收拾的。
“许侑，你说踩到狗屎的第一步是什么？”
许侑看到他吃完汉堡，本以为他要开车了，没想到他莫名其妙说出这种话来，她难免疑惑地微微蹙眉。
他手指敲了敲方向盘，看着她说：“其实类比一下racist，就是走路踩到屎，所以你觉得第一步是什么？”
许侑微微撇了撇嘴，“我要把鞋都扔掉。”
李颐修笑了起来，“对，把那些东西擦掉、扔掉就好了，不多停留，烦躁的情绪也是正常的，但不要赋予太多东西，你只是今天不太走运而已。剥离坏情绪之后，不走运之外的那些宏大的社会凝视、族裔困境也同样可以关注，但我的经验是先不要与个人混淆在一起，这样会让你舒服一些。”
许侑不是很想和他聊这个，她和他角度不同，也不认为他为了安慰她的话全部都是正确的。
“你不赞同？”他察觉到她的沉默。
“你的经验？你是这样做的吗？”
李颐修摇摇头，“是我的失败经验，你想听吗？”
许侑倏尔抬眼，看到他平和带着笑意的脸。
李颐修没有等到是或否的答案，但得到了她眼睛默认的停留。他开始讲都快模糊的记忆，开口之前，他只想两三句概括个样子，可不知为何看到她的眼睛，话出口就变成了个故事。
“我很小时候遇到一些糟糕事，没有敏感到一下子就知道那叫歧视。这种对抗性很强的运动，对手、队友之间有冲突都很正常，我的大部分同期都是和我完全不一样的皮肤、瞳色，我一开始以为矛盾是‘对事’，后来才发现是’对人’。”
“发现之后我对冰球的心态就变了，不是单纯喜欢这个运动了，而是想要用这个运动证明自己，证明自己比别人强。长达几年都是如此，但证明之后，有些歧视没有消泯，依旧存在，或多或少的存在，有人对我真心道歉，有人发疯了依旧朝着我提眼角。”
“10年级球队选秀，这种感受积累到顶峰，我在一场重要比赛里打得不错，那场比赛之后队伍人员变化很大，有个人不再打冰球了，甚至把他的一把备用球杆送给我做纪念，他笑得特别真诚，我却只想到很多年前他骂我、推搡我的样子，我还是忍不住问他，但他完全记不得那些事。”
“他是装的吗？”许侑忍不住问。
他笑笑，“装不装的，也都一样了。”
“然后呢？”
“他落选，我入选，那就是我那时渴求的一个结果之一，是我证明自己的成败。但结果显而易见，那感觉就是没劲透了。我忘了最初爱上冰球的原因，再想起来，又想到那个原因轻松被这种事情打败，就觉得那个爱很…简单？虚无缥缈？这个词对吗？被打败了，那就不是热爱了。”
她忍不住发出疑问：“被打败了…就不是热爱了？这也太简单粗暴了。”
李颐修没有犹豫地点头，眼中没有色彩地说：“就是这样。”
许侑感受到一种紧绷又固执的坚定，心中忽然升起一些难言的情绪，似乎是为了自圆其说，她听到他又补充道：“所以那之后，我没办法说出我热爱这项运动，输赢界限造成我心情的起伏也不大。某些时刻，我觉得可惜，因为竞技运动缺少好胜心是可怜的事，可有时候呢，我觉得这样也很好，不在意、游离之外，就会轻松很多。”
许侑第一次听到他说这么多话，他回忆的故事、讲述的画面非常平静，一如讲话的他，语速适中，似乎字词的间距都是匀称的，即使偶有情绪流露，却给人一种他不是在讲自己故事的感觉。没有任何脆弱的症状，这会让人信服他说的‘可惜’、‘不舒服’真的就是字面含义，没有伪装之下痛到撕扯的部分，或许是他变得强大无视伤痛，又或许是他太会伪装？
“所以你才后悔没把鞋直接扔掉。”
李颐修微微笑道：“是的，我后悔的，我小时候不声不响地把这些事放大，给糟糕的情绪赋予了太多东西，反而迷失了自己，在这个过程里我并不舒服。”
李颐修也并没有想到他想安慰她为起点的话，演变到这个程度，车外夜色仿佛变得粘稠深沉，他不想原本趋近轻盈的氛围再变得温吞，他不自觉又敲了敲方向盘，“sorry，说好多，我的意思是...”
“不要与屎同行。”
许侑撞上他墨黑、有些错愣的眼睛，车内只剩仪表盘的亮光微弱地映到那里面去，她笑着说。
李颐修微微眯了眯眼睛，开始有些后悔这个不雅的比喻，但他也点头迎接她的话，“对，不要与屎同行。”
两人说完难免有余留的笑意，对视的时间发觉炸鸡汉堡的香气不合时宜地弥漫，那笑意难免更深，双双转头撞去各自的车窗。
黑夜中潜藏的属于加州秋天的冷空气在滋长，但没有寒意，只是淡淡扑簌着。
李颐修手搭在车窗框上，手撑在耳后，刚刚好摩挲到虎口常年握杆留下的薄茧，他自觉不是话多的人，也并不如何相信语言的作用，不会和家人聊，面对随队的心理医师也都是做完必须要的记录就潇洒离场。
可没想到他有一天还是忍不住说很多话，剖析曾经、或者现在依旧站在意义废墟中心的自己，渴望能宽慰一个女孩的心。
许侑微微将脑袋探出车窗，她特别喜欢这辆车的左右后视镜，方正两块，有种愚钝的美感，此刻在快餐店巨大的LED招牌灯的映照下，她在右视镜里的脸在夜色中挺清晰，她眨眨眼睛，笑意渐渐隐去。
她一直相信语言的作用，敏感如她，在小时候，心事如果被姥姥或者妈妈的话语照拂，她就像服下了感冒冲剂，即使症状依旧遗留，但心总是会被熨帖。
与他的对话场景，如果是今天白天预设，她都想象不到能有多怪异，但眼下总是实打实发生了。不管她和他想法、立场如何如何的不同，不管他省略、口不对心的逞强有多少，不管’不与屎同行’有多难，她也要承认，这样的夜晚后续比她一个人开回宿舍的夜晚要熨帖得多。
旁人铺陈心事给予的好意，如果都不领情，也太冷漠了。
开回学校的路太过熟悉，将过半程昏暗，路过建筑群才会有明明暗暗的光影流入车内，许侑伸出手微微旋转调低了音量按钮。
沉默片刻后，她忽然开口说：“明晚你七点比赛？”