二月走到底的时候，杜筱语收到了一个包裹。
包裹不大，用牛皮纸包着，寄件人一栏写着李硕妈妈的名字。她拆开的时候手有点抖，不知道为什么。里面是一条浅灰色的围巾，比她之前那条薄一些，针脚更密，边角绣了一朵小小的花。还有一封信——不是打印的，是手写的，字迹工工整整的，一笔一划都带着力气。
她展开信纸。
“筱语，你好。阿姨不会说话，就直说了。李硕跟我说了你的事。他说你有时候会睡不着，有时候会心情不好。他说你觉得你会拖累他。阿姨不懂什么病不病的，阿姨只知道，一个人愿意把心里话跟另一个人说，那就是信任。李硕信任你，你也信任他。这就够了。围巾是春天戴的，薄一些，你那边风大，出门围上。什么时候有空，跟李硕一起回来吃饭。阿姨给你炖汤。”
杜筱语拿着那封信，看了一遍，又看了一遍。阳光从窗户照进来，落在信纸上，每一个字都在发光。她把信折好，放在床头柜的抽屉里，和那些便签放在一起。那些便签，她存了三年了，每一张都是他写的——“今天降温了，多穿点”、“糖醋排骨少放了糖”、“晚安”。三年，她一张都没扔。她不知道自己在等什么，也许就是在等这样一封信，等一个人告诉她：你不是负担，你是信任。
她拿起手机，给李硕发了一条消息：“你妈给我写信了。”
“嗯。她写了好几遍，第一遍写太长，第二遍她说太严肃，第三遍才寄出去。”
她看着那行字，眼眶忽然有点热。好几遍。一个不会表达的妈妈，坐在桌前一遍一遍地写，一遍一遍地改，就为了给她写一封信。她不知道那个画面是什么样的，但她知道，那一定是一个很温暖的画面。
“你替我跟阿姨说，信收到了。围巾很好看。我很喜欢。”
“你自己说。她等你消息等了三天了。”
杜筱语笑了一下，打开那个对话框，发了一条语音：“阿姨，信收到了。围巾很好看。谢谢您。”那边秒回了，还是那种爽朗的、带着笑的声音：“喜欢就好！下次阿姨给你织个帽子！筱语啊，你什么时候有空？来家里吃饭！”
杜筱语握着手机，看着那行字。来家里吃饭——四个字，很轻，但她知道那是什么意思。那是“我们接受你了”，那是“你不是外人”，那是“来，到家里来”。
她回了一个字：“好。”
二月最后一天，杜妍书回来了。
她是一个人回来的。顾怀去了另一个城市准备下一场巡演，她回来看妹妹。杜筱语去车站接她，看到姐姐从出站口走出来，穿着那件米白色大衣，围着那条浅粉色围巾，头发比走的时候长了一点，气色好得像换了一个人。
“你胖了。”
“每次见你，你都比上次胖。”
杜妍书笑着打了她一下，然后抱住了她。车站人来人往，有人拖着行李箱匆匆走过，有人举着手机在打电话，有人蹲在角落里吃盒饭。没有人注意到她们。
“姐。”
“嗯。”
“你身上有他的味道。”
“什么味道？”
“不知道。就是那种——被人喜欢着的味道。”
她们没有直接回家。杜妍书说想去看看那棵老槐树。她们沿着小区后面的那条路慢慢走着，路两边的梧桐树开始冒新芽了，嫩绿色的，一小片一小片，像刚从壳里探出头的小鸟。阳光落下来，那些新芽几乎是透明的。
“筱语，你最近还失眠吗？”
“有时候。”
“药还在吃？”
“减了一种。”
杜妍书没有说“那太好了”，没有说“你一定会好的”。她只是点了点头，然后说了一句：“那就好。”
她们在那棵老槐树下站了一会儿。阳光穿过光秃秃的枝丫，在地上画出细碎的影子。
“姐。”
“嗯。”
“你后悔吗？”
“后悔什么？”
“后悔认识他。”
杜妍书看着那棵树，看了一会儿。“不后悔。”她转过头看着妹妹，“以前我怕。怕自己不够好，怕他只是因为被看到才靠近我。后来我想通了——他不缺人喜欢。他缺的是一个人，能让他不用装。”
她说，你不用每次都笑。他说，好。那些话，她说的时候没觉得有什么特别的。现在想起来，她觉得那是她说过的、最勇敢的话。不是“我喜欢你”，不是“我离不开你”，是“你不用每次都笑”。是“你不用在我面前装”。
“姐。”
“嗯。”
“你变了。”
杜妍书笑了。“你也变了。”
她们站在那棵老槐树下，看着那些嫩绿的新芽，谁都没有说话。但她们知道，有些东西不一样了。不是世界变了，是她们看世界的方式变了。
晚上，杜妍书在厨房做饭。杜筱语靠在门框上看着她切菜、炒菜、放盐、尝味道。她想起了妈妈，也是这样的背影，也是这样的动作。她以前觉得，她才不要像妈妈那样——絮叨、暴躁、不会说话。现在她知道了，有些东西不是你不想就不会的。你长大了，你就会变成她。不是全部，是某些部分。比如，你会在意别人吃没吃饱，你会担心别人穿得够不够暖，你会把你所有的关心藏在一碗汤、一盘菜、一条围巾里。
“姐。”
“嗯。”
“你以后会结婚吗？”
杜妍书炒菜的手顿了一下。“不知道。也许会，也许不会。但不管结不结婚，我都要画画。你也要写东西。”
“嗯。”
“我们都不会变成那种——为了别人活的人。”
杜筱语看着姐姐的背影。她说“我们”。不是“我”，是“我们”。她们是姐妹，一起长大，一起走过黑暗，一起找到光。她们不会为了任何人放弃自己。因为她们知道，那个真正爱她们的人，爱的就是她们本来的样子。
吃饭的时候，杜妍书忽然说了一句：“顾怀说，他想来见你。”
杜筱语筷子停在半空中。“见我？”“嗯。他说，想见见我妹妹。”杜筱语低下头，看着碗里的米饭。“他会不会觉得……我看起来不像正常人？”“你看起来很正常。”“那是你没有见过我不正常的时候。”杜妍书放下筷子，看着她。“筱语，没有人是‘正常’的。他也不是。你知道他为什么喜欢我吗？因为他说我画出了他自己都不知道的东西。”她顿了顿，“每个人心里都有不正常的部分。只是有人藏得好，有人藏不好。你不是不正常，你只是藏不好。”
杜筱语没说话，低下头继续吃饭。饭有点凉了，但她觉得，那是她吃过的、最暖的一顿饭。
那天晚上，姐妹俩又躺在一张床上，像小时候。
灯关了，窗帘没拉严实，月光从缝隙里漏进来，在床头柜上画出一道细细的白线。杜筱语翻了个身，面朝姐姐。
“姐。”
“嗯。”
“你还记得小时候，我们躺在一张床上，你跟我说，你长大以后要当画家。”
“嗯。你说你要当记者。”
“现在都当上了。”
杜妍书转过头看着她。黑暗中，她的眼睛亮亮的。“嗯。都当上了。”
杜筱语闭上眼睛。她想起小时候，两个人挤在一张小床上，头挨着头，说长大了要做什么。那时候觉得长大很远，远得像一辈子都到不了。现在她们都在长大的那一端了。不是小时候想象的那种长大，不是功成名就，不是光芒万丈。是普通的、磕磕绊绊的、有时候会哭有时候会笑的、有人陪着的长大。她觉得这样很好。这样的长大，比她想象的还要好。
“姐。”
“嗯。”
“你喜欢他什么？”
杜妍书想了很久。“他看我的时候，不觉得我奇怪。”
杜筱语等着她往下说。
“以前我觉得，喜欢一个人是因为他优秀、他好看、他对你好。后来我知道了，不是的。喜欢一个人，是因为你在他面前，可以做自己。不用装，不用藏，不用怕他觉得你奇怪。”
杜筱语在黑暗里笑了一下。“我也是。”
她们没有再说下去。月光慢慢移动，从床头柜移到地板，从地板移上墙壁。窗外的风停了，树不摇了，整座城市都安静下来。杜妍书的呼吸先变得均匀了，杜筱语听着那个声音，一下一下的，像小时候。
她闭上眼睛，梦也没有来。只是很安静地、很安全地，沉入了黑暗。
杜妍书走的那天，天气很好。
阳光把整座城市照得亮亮的，所有的树都在发芽。杜筱语送她去车站，两个人站在进站口，行李箱立在脚边。
“到了给我发消息。”杜筱语说。
“嗯。”
“让他对你好的。”
杜妍书笑了一下。“你自己跟他说。他下个月来。”
杜筱语愣了一下。“真的？”
“嗯。他说要当面感谢你。”
“感谢我什么？”
“感谢你在我最害怕的时候，跟我说那些话。”
杜筱语低下头，看着自己的鞋尖。她说了什么？她说“你怕的东西，不一定是真的”。她说“姐，你可以的”。她说了这些。她以为没有人会记得这些话，连她自己都快忘了。但姐姐记得。顾怀也记得。
“姐。”
“嗯。”
“你跟他说，不用谢。”
杜妍书看着她，看了很久。然后她伸出手，轻轻抱了抱她。“照顾好自己。”“你也是。”
杜妍书转身走进车站，拖着行李箱，穿过人群，越走越远。杜筱语站在原地，看着她的背影。走到检票口的时候，杜妍书停下来，回过头，朝她挥了挥手。杜筱语也挥了挥手。然后杜妍书消失在人群里。
杜筱语站在那里，又站了一会儿。阳光落在她身上，暖的。她把手伸进口袋，摸到一颗薄荷糖——绿色包装纸，不知道什么时候放进去的。也许是姐姐放的，也许是李硕，也许是她自己。她拆开糖纸，把糖放进嘴里。凉意刺得太阳穴微微发麻，她笑了一下，转身，走进春天里。